
tiene en portugués!
¡SÍ, O projeto ¡SÍ, TIENE EN PORTUGUÉS! é norteado pela 

ideia de “tradução como exercício radical de alteridade”, 
indicada pelo artista e pesquisador Jorge Menna Barreto 
em seu exercício de transcriação a partir de um texto 
da historiadora e crítica de arte Rosalyn Deutsche. Para 
Menna Barreto, a tradução e a esfera pública estão um 
para outro, na medida em que os dois são fundados pela 
alteridade/outridade. A partir dessa premissa, é possível 
delinear algumas questões que cercam o artista que 
traduz: de que forma esse artista se relaciona com esses 
autores? O que é o artista-tradutor? Como textos de 
outros contextos afetam uma produção que nasce num 
aqui, como se dão essas traduções, o que se perde e o 
que se ganha? Como visualizar essas semelhanças entre 
tradução e esfera pública? 

Para ampliar e tentar responder estas questões, 10 
artistas foram convidados a traduzir para o português 
textos que fazem parte de seus universos de pesquisas 
e produções, reunindo aqui diferentes modos de pensar 
a tradução. São eles: Fabio Morais, Felipe Prando, 
Jorge Menna Barreto, Keila Kern, Maíra Dietrich, Milla 
Jung, Paulo Reis, Raquel Garbellotti e Rodrigo Matheus 
(coautor), Regina Melim e Wallace Masuko.

https://sitieneenportugues.wordpress.com/
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Traduzir é sempre uma tarefa árdua, no sentido de ardência mesmo, que vem de um calor. Nos 
momentos em que avanço ou recuo num texto, imagino todas as palavras e sentenças que foram ou 
serão excluídas no andar da minha escrita, deixando-as num lugar longe. Palavras das quais eu gosto, 
que não gosto, que me assustam, me levam e me trazem, as desconhecidas e as inexistentes. Olhando 
para esse horizonte de linguagem, poderia incluí-las aqui numa espécie de texto infinito, onde cada 
sílaba se conectaria à outra numa sequência interminável de significações calorosas. Mas no lado das 
palavras concretas (as que são impressas), nada de reconfortante, pois há escolhas e elas implicam 
uma ação no real (realização), e aí temos que lidar com todas as consequências.
Tudo isso se tornou mais evidente no verão de 2014, quando eu traduzia alguns textos do Robert 
Smithson e conversava sobre eles quase diariamente com uma amiga. Ali cavávamos suas palavras 
minerais, descobrindo sintaxes cristalinas. Afundávamos em sentenças lamosas e pedregulhosas, 
experienciando um lugar que era a própria escrita. A tradução era argumento e dispositivo para ativar 
conversas. Porém, todo aquele trabalho do fazer estava lá, impresso como uma sequência linear e 
organizada do pensamento, fixado pelos processos maquínicos de uma HP Deskjet, exibindo faces 
constituídas de caracteres e materializando vozes em tinta e papel. 
Mas a publicação de uma tradução não é mero display textual, pois ela carrega a produção oriunda 
do contato entre várias línguas. Seu formato visual, o modo como é distribuída e o lugar em que está 
inserida são importantes e devem ser levadas em consideração pelo tradutor. Nós, artistas, temos um 
apreço especial com o contexto de onde trazemos e pra onde levamos nossas traduções, pois estamos 
sempre atentos ao modo como nos relacionamos com o outro.
O momento que me levou adiante para entender melhor essa questão, foi quando dentro de um projeto 
que eu coordenava, a artista e pesquisadora Milla Jung fez um convite à Regina Melim para participar 
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de sua proposição, que, em contrapartida sugeriu o lançamento da revista ¿Hay en Portugués? (I love 
Lucy) número hum1 para compor sua mesa de dissertações e teses de artistas2. Um esclarecimento 
importante nos processos de pensar a tradução: ali os textos partiam de um encontro entre professores 
e alunos. Tradução como espaço de relacionalidade, que envolviam autores, tradutores e leitores, em 
temporalidades diversas. Encontro de corpos às vezes distantes demais para um diálogo cara a cara, 
mas possibilitado pelo diálogo entre rostos-textos.
Outro ponto chave foi a leitura do exercício de transcriação do artista e pesquisador Jorge Menna 
Barreto. Um tipo de esfera pública se constituía na própria textualidade na qual autor e tradutor 
operavam. Um “exercício radical de alteridade”, ou seja, “a tradução só acontece na presença de um 
outro, nunca na presença de um mesmo”3.
Com essas ferramentas em mãos nascia este projeto, com a vontade de reunir num mesmo lugar, 
diferentes formas de traduzir, ou diferentes formas de pensar uma tradução. A ideia era clara: convidar 
10 artistas a traduzirem textos presentes em seus universos de pesquisas e produções, colocando-
os numa situação de encontro: impresso e seminário. De um lado, os investimentos pessoais dos 
participantes impressos num mesmo espaço editorial (quantas palavras não escolhidas?), de outro, 
corpos físicos em aproximação para construir um lugar de debate (Falar = variedade do pensamento4).
Por fim, esta publicação é resultado do esforço de cada participante em levar adiante aquele 
primeiro convite, aceito de forma tão aberta por todos. Entre encontros e desencontros, distâncias e 
proximidades e forjado em uma ardência, apresento aos leitores ¡SÍ, TIENE EN PORTUGUÉS!

1 A revista ¿Hay en Portugués? é produzida a partir de seminários realizados com os alunos doPpgav/Ceart/Udesc, com coordenação 
da artista e professora Regina Melim.

2 Em 2014 coordenei o projeto Bases Temporárias para Instituições Experimentais, onde convidei artistas para proporem oficinas e 
proposições artísticas durante um período de quatro meses. O resultado das oficinas foram compondo um espaço que ocupava uma 
sala do Centro Cultural Solar do Barão em Curitiba. Na ocasião Milla Jung convidou 10 artistas a trazerem dissertações e teses para 
compor uma mesa.

3 http://www.forumpermanente.org/Members/jmbarreto/transcriacao.doc

4 “Essa confusão entre o pensar e o falar é na verdade surpreendente. Pois sempre houve outros códigos, além do alfabeto, por 
meio dos quais o pensamento tornava-se evidente: o código da pintura e o da matemática. Já se era, portanto, ciente de que o falar 
é apenas uma variedade do pensamento [..]”. (FLUSSER, Vilém. A escrita – Há futuro para a escrita?. Tradução do alemão por Murilo 
Jardelino da Costa. São Paulo: Annablume, 2010)



Linguagem para ser vista ou 
coisas para serem lidas (1967)
Robert Smithson

A Linguagem opera entre significado literal e metafórico. A força de uma palavra reside na 
própria inadequação do contexto no qual ela está inserida, na irresolvida ou parcialmente 
resolvida tensão de disparidades. Uma palavra fixa ou uma sentença isolada sem algum 
formato visual decorativo ou “cubista” se torna uma percepção de similaridades em 
dissimilaridades — resumindo, um paradoxo. A Congruência pode ser rompida por uma 
complexidade metafórica no interior de um sistema literal. O uso da literalidade se torna 
encantatório quando todas as metáforas são suprimidas. Aqui, a linguagem é construída, 
não escrita. Contudo, a literalidade discursiva está apta a ser um contêiner para uma 
metáfora radical. Sentenças literais muitas vezes escondem analogias violentas. A 
mente resiste à falsa identidade de tais sugestões circundantes, apenas para aceitar a 
igualmente falsa superfície lógica. Palavras banais funcionam como fracos fenômenos 
que caem em seus próprios pântanos mentais de significados. Uma emoção é sugerida 
e demolida em um instante por certas palavras. Outras palavras constantemente se 
deslocam ou se invertem sem fim, essas poderiam ser chamadas de “palavras suspensas”. 
Sentenças simples são constantemente baseadas no medo da linguagem e, de vez em 
quando, resultam em dogma ou non-sense. Palavras para processos mentais são todas 
derivadas de coisas físicas. Referências são constantemente revertidas de modo que o 
“objeto” toma o lugar da “palavra”. A é A nunca é A é A, mas às vezes X é A. A desentendida 
noção da metáfora tem-se que A é X — isso é errado. A escala de uma letra transforma 
aquele significado visual da palavra. Deste modo, a linguagem torna-se monumental 
por causa das mutações da sua publicação. Uma palavra fora da mente é um conjunto 
de “letras mortas”. A obsessão pela literalidade se relaciona com o colapso na crença 
racional da realidade. Livros sepultam palavras em um sintético rigor mortis, talvez seja 
por isso o pensamento de que a “impressão” tenha entrado em obsolescência. A mente 
desta morte, porém, está inexoravelmente acordada.

Eton Corrasable

[Meu senso de linguagem é que isso é matéria e não uma ideia—e.g., “matéria 
impressa” R.S 2 de junho, 1972] 

Dwan Gallery press release, Junho 1967







Topographie Anécdotée du Hasard, de Daniel Spoerri, foi publicada pela primeira vez em 1962 
pela Galeria Lawrence de Paris. Em 1990, o Centre Pompidou produziu um fac-símile desta 
edição, de onde traduzo os textos de Spoerri direto do francês. Em 1966, a editora Something 
Else Press publicou An Anecdoted Topography of Chance, tradução para o inglês a cargo do 
poeta norte-americano Emmett Williams. Em 1968, sai a versão alemã Anekdoten zu einer 
Topographie des Zufalls, editada pela Luchterhand de Berlim, em tradução feita pelo artista 
suíço-alemão Dieter Roth, que usa como fonte tanto a edição original francesa de 1962 quanto 
a versão em inglês de Emmett Williams de 1966. A última edição da obra é de 1995, publicada 
pela editora londrina Atlas, que “juntou” todas as traduções.
O termo “juntou” tem um sentido que é a chave da Topografia Anedotada do Acaso. Se você 
não quiser perder a surpresa, pare de ler esta introdução e vá direto para a Topografia. Como 
verti apenas alguns trechos, talvez seja necessário comentar a obra, para maior clareza. 
A partir de um mapa de todas as coisas que estavam em sua mesa de trabalho em determinado 
dia de 1961, Spoerri escreveu um memorial desses objetos – de onde vieram?, quando?, como?, 
trazem que memórias? –, de modo que o texto, patinando entre o Nouveau Roman literário 
e o Nouveau Réalisme da arte francesa nos anos 1950-60, naturalmente tece um romance 
biográfico. Alguns anos depois, ao convidar o amigo Emmett Williams para traduzir a Topografia 
para o inglês, o amigo-tradutor lembra-se de várias coisas a partir do texto de Spoerri e acaba 
não só traduzindo-o, mas também abrindo notas onde comenta e acrescenta novas memórias 
ao emaranhado de lembranças do autor que, ao revisar a tradução de Williams, acrescenta 
ainda mais notas e comentários seus em resposta aos do tradutor. Assim, em 1966 surge 
An Anecdoted Topography of Chance, a tradução (transdução?) de Topographie Anécdotée du 
Hasard, agora uma tradução work in progress com mais de 200 páginas, bem mais numerosas 
se comparadas às 53 páginas da edição francesa original. O próximo a entrar no jogo em 1968 

Fabio Morais



será Dieter Roth, também amigo íntimo de Spoerri e de Williams. Ele verterá a Topografia 
para o alemão sob o título de Anekdoten zu einer Topographie des Zufalls, partindo tanto do 
original francês quanto da versão em inglês e abrindo notas e mais notas que acrescentam 
fatos que sua memória traz à tona. Em 1995, a inglesa Atlas edita a Topografia justapondo 
todas as versões: o texto “original” de Spoerri mais as notas de Williams e Roth. 
É revelador reparar na analogia, quase uma intertradução entre linguagens, que há entre o 
trabalho escultórico-objetual que Spoerri fazia nos anos 1950-60, seus tableaux-piège, e a 
Topografia: um se dando no espaço físico dos objetos, e outro, no espaço verbal da narrativa. 
Colocar lado a lado os tableaux-piège de Spoerri e sua Topografia Anedotada do Acaso fez-me 
perceber o quanto uma narrativa verbal pode prescindir de instrumentos literários e surgir 
da práxis em artes visuais. A Topografia é construída por uma intrincada rede de objetos que 
desencadeiam memórias, e não por uma construção narrativa. Esta, se existe, sustenta-se 
por uma engenharia que não se encontra do lado interno do texto – onde a práxis literária 
burilaria o ritmo, a construção de personagens, o enredo que cria o tempo, linear ou não, da 
narrativa –, mas sim na performatividade, entre autor e tradutores, que acontece do lado 
de fora da escrita. É uma engenharia narrativa semelhante a esses edifícios sustentados 
por colunas externas, cujas estruturas físicas ou de circulação são do avesso e estendem a 
construção para fora – como é o próprio Centre Pompidou que, aliás, editou o fac-símile da 
obra. A Topografia Anedotada do Acaso não tem núcleo narrativo, este é um vazio rodeado 
por todas as narrativas que, performativamente, se negam em constituí-lo. Não se trata da 
manjada exibição do processo, mas talvez de uma antecipação da desmaterialização, que 
atingirá a arte poucos anos depois, transposta para uma “desliteraturalização” do texto 
narrativo, tirando-lhe materialidade formal literária. 
Para o projeto Sí, tiene en portugués, escolhi alguns trechos da Topografia para dar ao leitor 
o “sabor” desta obra. Se alguém ficar obcecado por ela – como fiquei/sou –, indico adquirir 
todas as traduções, pois, ainda que sua natureza de work in progress acumule umas às 
outras, de modo que a última versão contém todas, há, sim, pequenas diferenças entre os 
textos, provável fruto das um “zilhão” de revisões que autor e tradutores foram fazendo ao 
longo dos anos. 



Prefácio para a reedição de 1990

No começo dos anos 1960, em cada estação de metrô um cartaz oficial da RATP advertia os Messieurs 
les inventeurs d’épaves  que objetos perdidos, depois de entregues às autoridades competentes, lhes 
retornariam eventualmente, caso não fossem reclamados, somente depois de um ano e um dia.
Assim, compreendi, na época em que Daniel Spoerri realizava seus tableaux-pièges e compunha sua 
famosa Topografia Anedotada do Acaso, que inventar significava encontrar, e que um destroço era um 
objeto que foi perdido.
Ao contrário do que aparenta, a terra firme, ainda que sem tremores, é tão movente quanto as 
substâncias líquidas, quanto o mar submetido à atração dos astros.
Nossos bolsos, nossas mesas, nossos lares são invadidos por objetos neles depositados pelas grandes 
marés terrenas. Detritos, migalhas, fragmentos, pedaços e pó têm a consistência de areia fina; os 
cabelos, os fios e as lãs evocam algas. Botões, sejam de camisa, sejam de calcinhas, têm o brilho 
perolado das conchas. Garrafas de vidro ou de plástico, caixas de cerveja, de Coca-Cola, de conservas: 
é a mesma poluição, em nossos aconchegantes ambientes interiores, que há no litoral. Esses objetos 
migrantes encalhados em nossas casas têm histórias múltiplas, consequências do fluxo e do refluxo da 
realidade cotidiana penetrando o imaginário.
Eles são os heróis discretos de um romance moderno cujo destino conduz ao lixo, através do aspirador. 
Bons para jogar fora sem comentários, sem coroas nem flores.

1 



Quando Daniel Spoerri, digno filho de Raymond Roussel e de Marcel Duchamp, propôs, em 1961, contar 
o mais escrupulosamente possível a saga dos náufragos encalhados sobre sua mesa de trabalho, ele 
não se preocupava nem um pouco com o Novo Romance. 
O relógio como contador da duração.
O relógio como um exibicionista obrigatório.
Seu propósito não era o de pintar um autorretrato complacente do artista, fragmentado em oitenta 
relíquias. Não havia necessidade de expor suas relações mundanas nem sua intimidade. Tratava-se, 
sim, como Perec tenta fazer na Praça Saint-Sulpice, de esgotar as possibilidades de descrição de um 
lugar parisiense em um momento dado. A realidade objetiva, organizada pelo acaso, é finalmente o 
meio mais certo de obter uma imagem semelhante à nossa vida.
Quase trinta anos depois, o livro de Daniel conservou o charme e o frescor do estado de graça que o fez 
nascer. A vida que aqui se encontra guardada se torna a nossa. 
A Topografia Anedotada do Acaso é um lembrete mais fiel que a memória.

Roland Topor   5/2/1990

1 (Fábio Morais, tradutor brasileiro de alguns trechos da Topografia Anedotada do Acaso para o projeto Sí, 

tiene en portugués.) 

Já no primeiro texto a ser traduzido, perdi uma manhã tentando dar conta de Messieurs les inventeurs 

d’épaves. A expressão é metafórica, e é justamente essa metáfora que rege o texto. Foi então que me 

lembrei de um trecho, que você leitor lerá logo mais, no qual Dieter Roth trata a tradução como, talvez 

eu pudesse dizer, a brincadeira de uma criança travessa. Resolvi, então, colar, como eu fazia nas aulas 

de Exatas da escola, e fui ver como o tradutor da edição da Atlas havia resolvido a questão. Traduzo aqui 

sua NT: “‘Épave’ significa tanto ‘objeto não reclamado, pertence perdido’ quanto ‘destroços’; assim, 

essa frase poderia ser literalmente traduzida como Senhores que inventam destroços, ao invés de seu 

significado pretendido Achadores de coisas perdidas”.

Sairia um pouco exagerado e didático demais, mas Messieurs les inventeurs d’épaves poderia ser traduzido 

por Senhores perdedores de coisas e, portanto, criadores de objetos naufragados à deriva. Então, resolvi 

deixar em francês no texto e somente aqui na nota me enrolar nos barroquismos.

Obs.: Roland Topor foi quem ilustrou a Topografia a partir da edição de 1966, em inglês. Este prefácio está 

no fac-símile da primeira edição da Topografia, editado pelo Centre Pompidou em 1990, e na edição da 

Atlas, de 1995. 



Topografia Anedotada 
do Acaso

Daniel Spoerri

Em meu quarto1 de número 13 do Hotel Carcassonne, na Rua Mouffetard 24, no quarto andar, há 
uma mesa à direita da porta, entre o fogão e a pia, que Vera um dia pintou de azul para fazer-me uma 
surpresa. Eu quis saber o que os objetos que se encontravam sobre metade desta mesa, com os quais 
eu poderia ter feito um tableau-piège, poderiam me sugerir e imediatamente despertar em mim, ao 
descrevê-los: como Sherlock Holmes, que, partindo de um objeto, podia resolver um crime, ou como 
os historiadores que, depois de séculos, reconstituem uma época inteira a partir da mais famosa 
investigação da história: Pompeia. Devo dizer, acaso isto seja útil para a compreensão deste texto, que, 
depois de construir um par de óculos nos quais as lentes eram munidas de agulhas para cegar os olhos, 
tive o desejo de recriar objetos através da memória ao invés de realmente exibi-los.
Ao final da descrição dos objetos, há um folheto desdobrável cuja forma irregular é a mesma da mesa. 
(Querendo trocar meu fogão simples por um de duas bocas, tive que lhe cortar um pedaço.) Este folheto 
tem a descrição exata de uma topografia, produto do acaso e da desordem apreendidos por mim no dia 
17 de outubro de 1961, às 15h47. Cada contorno de objeto é numerado, e o jogo que proponho é que se 
escolha um desenho traçado neste mapa e procure o texto a que ele se refere nesta brochura, sob o 
mesmo número.
Notas foram usadas a cada vez que há um texto que se refere a um objeto.
Na última página, pode-se consultar um índice biográfico das pessoas citadas nesta brochura.

(Emmett Williams, tradutor para o inglês, em nota acrescentada a partir da edição An Anecdoted 
Topography of Chance, de 1966.)
Postscriptum (pelo tradutor): A primeira edição de Topographie Anécdotée du Hasard foi possível graças 
a uma quantia posta à disposição do autor pela Galeria Lawrence, de Paris, para publicar a Topografia 
no lugar de mais um catálogo tradicional, e isto coincidiu com a abertura de uma exposição sua, em 
fevereiro de 1962.



Uma versão ampliada também em francês começou a ser feita quatro meses depois da primeira 
edição. Para mostrar que seu quarto não era sempre uma bagunça, por contraste, Spoerri adicionou à 
topografia do acaso uma topografia da ordem, baseada na mesma mesa azul, em como ela estava em 
21 de fevereiro de 1962, às 20h07. Todas as notas dessa versão ampliada foram impressas de forma a 
se diferenciarem das notas da primeira edição. E um segundo mapa (presente no final dessa edição) 
numerado em romanos mostra graficamente a diferença entre as duas situações. 
Esta tradução para o inglês começou a ser feita três anos depois da preparação da edição francesa 
ampliada, e é ainda mais ampla, incluindo mais notas do autor, do tradutor e de outros.
As medidas de todos os objetos da Topografia estão no Apêndice I, e impressa na sobrecapa deste 
livro há uma panorâmica fotográfica do quarto do autor, feita por Vera Spoerri, com cinquenta e cinco 
detalhes fotográficos.

1 (Emmett Williams, tradutor para o inglês, em nota acrescentada a partir da edição An Anecdoted 

Topography of Chance, de 1966.)

Meu quarto também (a), durante a ausência do autor, quando esteve fora de Paris para preparar uma 

exposição em Nova York. Assim, comecei esta tradução (preciso aqui colocar-me na posição de Sigmund 

Freud que, quando se encarregou da tradução de Lessons, de Charcot, em um hotel a apenas alguns 

quarteirões do Hotel Carcassonne, confessou a seu contratante que tinha “afasia motora em francês, 

mas não afasia sensória”) às 21h00 de primeiro de dezembro de 1964, a apenas um braço de distância do 

terreno principal desta Topografia, a mesa azul. 

(Assim que terminei de datilografar as palavras “mesa azul”, neste sétimo dia de julho de 1965 em 

Pfungstadt, na Alemanha Ocidental, onde estou preparando a versão final da primeira edição em inglês 

da Topografia, um telegrama chegou de Paris informando-me da próxima visita do autor para inspecionar 

o último rascunho do manuscrito. A mensagem inteira: SATURDAYBABA LIBUBUNIGHT DANIELENKO.) 

a) (Dieter Roth, tradutor para o alemão, em nota acrescentada a partir da edição Anekdoten zu einer 

Topographie des Zufalls, de 1968.)

Este não é o meu quarto (b) (trabalhei na Topografia em Reykjavik: em 1965, no prédio dos fundos da Vestürgata 

n˚ 45; em 1968, no porão de Grundarstíg n˚ 11 – em Ragnar’s – e na Skolavördüstig n˚ 3a – no quarto de Magnus 

Paulsson e no escritório de Paul Magnusson), ainda que em 1965 fosse para eu trabalhar na tradução da 

edição francesa junto com Daniel, em seu quarto na Rue Mouffetard (nunca chegamos a fazer isso, primeiro 

porque Daniel já estava morando na Rue Rollin, e segundo porque não saí da cama durante os dias na Rue 

Mouffetard, dormindo fora à noite). Além disso, minha relação com a Topografia difere da de seu autor, 

porque tenho dificuldade em identificar-me com Sherlock Holmes – não só por eu não gostar de objetos, mas 

por temê-los. Também não gosto de pensar sobre os outros da maneira como Freud fez: para isso, me falta 

tanto paciência quanto poder de observação. Então, quando vi diante de mim (apenas em minha



mente e dentro da minha cabeça, é claro) a mesa azul coberta com os brinquedos de Daniel, me senti 

como um garotinho bastante travesso – desses que, com enorme inveja, divertidamente destroem os 

brinquedos dos outros garotos (e garotas) assim que estes lhes são emprestados. Sinto que eu teria que 

lutar constantemente contra a vontade de destruir os brinquedos de Daniel (um leitor ou outro, sem dúvida, 

dirá: “Mas, sim, ele destruiu alguma coisa”). Também tive de Emmett algo com que brincar – a Topografia irá 

mostrar até onde pude estragar o que recebi de Emmett, com o meu jogar conversa fora, um bater de dentes 

– mas é difícil estragar algo de Emmett, pois ele nunca deixa nada realmente tangível atrás de si. 

Também é possível, porém, que alguém venha dizer: “Ele não destruiu nada, é impossível transmitir qualquer 

coisa nesta leve, alemã, lanosa, língua desgastada, você não pode compreender qualquer coisa com ela – e 

muito menos destruí-la. Tudo que você pode fazer em uma tradução é escavar coisas – de uma outra língua 

– e transpô-las para essa língua aqui!”. Aí, sobre isto, digo: “Sim, estive brincado como um menino em uma 

caixa de areia, onde encontrei os brinquedos de Daniel e as pegadas de Emmett, e tudo que fiz foi escavar 

um pouco e erguer um par de montinhos de areia aqui e ali. Obviamente, o ocasional brinquedo ou a pegada 

foram soterrados no processo”.

Então, hoje, último dia de outubro de 1968, enquanto digito esta última – realmente espero que última – 

anotação da Topografia, aqui na Drakestrasse n˚ 7, em Oberkassel, Düsseldorf (não muito longe da Drakeplatz, 

onde o peculiar Beuys vive), eu saio da caixa de areia, olho para trás e vejo os brinquedos de Daniel, meus 

montinhos aqui e ali e, entre eles e ao seu redor, as pegadas de Emmett. E se alguém perguntar onde Emmett 

está agora, posso responder: ele foi para a América e hoje está no hospital, porque querem remover algo 

desagradável de sua cabeça, um tumor (se isto já não tiver sido feito), e eu digo quase de forma audível para 

mim mesmo: “Tudo sempre dá certo!”. 

b) (Fábio Morais, tradutor brasileiro de alguns trechos da Topografia Anedotada do Acaso para o 

projeto Sí, tiene en portugués.) 

Claro que, mais de cinquenta anos depois, não estou no quarto de Spoerri, tampouco no meu. 

Traduzo na sala do meu apartamento, sobre minha mesa de trabalho também lotada de coisas 

e livros (aliás, apartamento que alugo de Ana Paula Lima, que, por coincidência topográfica do 

acaso, é uma pesquisadora Fluxus com farto material sobre o assunto, material com o qual tive 

contato quando mudei seus livros para o quarto dos fundos). 

Como a Topografia é um carteado entre amigos cujo baralho é o ato de transduzir, só pude 

permanecer do lado de fora desta narrativa, pois não conheço nenhum dos jogadores. 

Infelizmente, não estou em seu círculo de amizades e, salvo engano, creio que apenas Daniel 

Spoerri é vivo. Se a Topografia possui um núcleo narrativo inexistente, vazio, rodeado pelas 

inúmeras narrativas que o negam, eu, cinco décadas depois e não fazendo parte desta confraria 

de amigos, sinto-me ainda mais na margem, excluído e só, como quem fuma após perder um 

avião.

Quando Marcos Frankowicz me convidou para traduzir um texto para o projeto Sí, tiene en 

portugués, achei que esta seria a oportunidade de homenagear, e trazer à tona em solo 

brasileiro, esta obra que me fascina tanto pela rede de amizade e companheirismo in progress 

que a compôs, quanto pelo uso da tradução como um jogo – ou, ainda, pelo fato da Topografia 

ser um “inromance” desliterário.



1. Fatia mordida de um pão branco, proveniente de um pão comprado ontem, mas cortado apenas 
nesta manhã pela atriz Renate Steiger, que veio tomar o café da amanhã aqui com seu marido, Claus 
Bremer. Normalmente, não tomo café da manhã, mas como eles retornavam à Suíça depois de uma 
viagem de negócios1 por Bruxelas e Hamburgo, decidimos nos encontrar mais uma vez (n. 30). Esta 
fatia que sobrou do café da manhã, foi Kichka Baticheff quem comeu com dois ovos mexidos2 ao meio-
dia, porém ela não a terminou, seja por falta de apetite, seja porque já era sua décima ou enésima fatia.

1 (Daniel Spoerri, em nota do autor acrescentada a partir da edição Anekdoten zu einer Topographie des 

Zufalls, de 1968.)

O autor foi impreciso ao chamar a ida de Bremer para Hamburgo de “viagem de negócios”. É bem sabido 

que a mãe de Claus Bremer vive em Hamburgo – ela se converteu ao catolicismo –, por isso teria sido 

melhor falar em “viagem sentimental”.

2 (Emmett Williams, tradutor para o inglês, em nota acrescentada a partir da edição An Anecdoted 

Topography of Chance, de 1966.)

Em várias ocasiões durante três anos, o autor esteve preocupado com a preparação de uma ovenciclopédia, 

o que fez muitos de seus amigos chamá-lo de “Dan, o homem ovo”. O livro iria explorar o assunto em vários 

campos, como anúncios e alquimia, biologia e business, cartuns e culinária, dança e destino, fábulas e 

flamingos, gavetas e goleiros, happenings e higiene, incubação e intriga, jornalismo e jogos, Kabbalah e 

Koran, lendas asiáticas e lápis azuis, musicologia e medicina, nachos e nomes, óptica e orgasmo, profecia 

e pesca, quaresma e quattrocento, radioatividade e ralação, sardinhas e santería, tabus e tatus, vagina 

e Virgil, watts e Wittgenstein, yiddish e yoga, zumbis e zen, para então escolher algumas categorias de 

forma aleatória. Eu mesmo peguei essa mania de ovo do autor e, depois de um mês de intensa e prazerosa 

pesquisa em meus livros que estão no Château de Ravenel, pude entregar a ele mais de 115 citações de 

ovos em alemão, francês, inglês, espanhol, italiano, grego e latim.



1a. Migalhas1 provenientes da fatia mordida de pão branco.  (n. 01) 

1 (Daniel Spoerri, nota do autor já na primeira edição de Topographie Anécdotée du Hasard, de 1962.)
“Toda vez que se cortava o pão, colocava-se uma cesta sob a faca para recolher tudo o que caía. 
Juntavam-se com exatidão todas as migalhas com as quais se podia fazer uma refeição que, frita no 
domingo com um pouco de manteiga, era o prato principal dos dias de descanso.” 
D.A.F. (a) de Sade, Justine ou les malheurs de la Vertu, obras completas, tomo II, edições Jean-Jacques 
Pauvert, Paris, 1961, página 34 (Justine, empregada na casa do sovina Senhor du Harpin).

a) (Emmett Williams, tradutor para o inglês, em nota acrescentada a partir da edição An Anecdoted 

Topography of Chance, de 1966.)

D.A.F. é uma abreviação de Louis-Donatien-François-Alphonse (ou Aldonze), único filho do conde de 

Sade, cavaleiro e conde da Coste e de Mazan, Senhor de Saumane, tenente-geral pelo rei da Alta e Baixa 

Bresse, Bugey, Valromey e Gex (b). Ironicamente, um dos antepassados do Marquês foi marido de Laura de 

Petrarca. (Ver n. 25, nota do tradutor 1.)

b) (Dieter Roth, tradutor para o alemão, em nota acrescentada a partir da edição Anekdoten zu einer 

Topographie des Zufalls, de 1968.)

Quando chega o inverno e a neve cai e você vê a negra palavra Gex sobre o papel branco, isso faz você pensar 

nos corvos. Você pode realmente ouvi-los gritando: Kex! Kex! Kex! –, eles estão famintos, ou isso é o que 

você pensa. E, ao mesmo tempo, você pensa na Branca de Neve deitada em seu berço, chorando escondida, 

e então lhe ocorre que, desta vez, todo o sangue deste conto de fadas poderia ficar de fora. Então, você 

aperta, mentalmente, um bolo na mão da Branca de Neve em prantos, e a querida criancinha esparrama um 

pouco sobre a roupa de cama branca até que tudo fique lindamente imundo, porque o bolo ficou totalmente 

mole, e você já está pensando sobre o começo do degelo. Isso é bom – especialmente, quando você acabou 

de pensar em Sade, que teria de fato reintroduzido sangue nesta estória porque ele adorava crianças, não 

só bem torradas, mas também simplesmente cruas e na ponta de uma faca. E você está a ponto de pensar: 

ele vai esfaquear a pequena criança, e então o sangue retornará novamente. Mas, por sorte, os corvos 

interrompem seus pensamentos com os seus gritos, esses corvos da sorte, que bradam: bolos e biscoitos, 

bolos e biscoitos! E agora o bebê no berço da Branca de Neve, que é chamado de fato de Branca de Neve, tem 

seu bolo molenga de novo na mão e ganha o biscoito e continua a fazer sujeira. E há o alegre degelo lá fora, e 

a sujeira aqui dentro, e você está feliz e pensa: aqui estou, e ao invés de aturar os contos de Sade, com faca 

e sangue, é perfeitamente correto contar a si mesmo e às crianças um pouco a respeito da Branca de Neve, 

com um biscoitinho macio e um pedaço de bolo mole nas mãos, quando há o degelo durante o clima caloroso 

de inverno. (c)



c) (Fabio Morais, tradutor brasileiro de alguns trechos da Topografia Anedotada do Acaso para o 

projeto Sí, tiene en portugués.)

Confesso que, dos confrades que formam a Topografia, Robert Filliou (que, aliás, não participa 

da “escrita” do texto, mas aparece como coadjuvante em toda obra) é meu artista do coração. 

Mas não posso negar que Roth me atrai: ao ler Williams citar a cidade francesa de Gex, localizada 

numa das províncias nas quais Sade foi tenente-geral, Roth vê neste nome grafado em negro 

sobre o papel branco a figura de um corvo em campo nevado, e ainda compara a sonoridade 

de “Gex” aos gritos dos corvos – Kex!, Kex!, Kex! –, sendo Kex uma famosa marca de doces 

e biscoitos com os quais crianças se lambuzam – crianças como uma Branca de Neve ainda 

garotinha em meio ao degelo que desautoriza seu nome, e que deve ser protegida por um Roth 

levemente sádico contra a sádica mania de sangue que há em contos de fadas. Como não se 

render a Roth? (Ao ler minha última interrogação, espero que nenhum espírito digressivo, como 

o do próprio Roth, pense que falo de Philip Roth.)



3. Litro de Vinho des Rochers1 comprado esta manhã do meu vendedor habitual de vinho, na Rua 
Mouffetard, que me chama de “o senhor de voz grave”, e que às vezes diz: “Com tudo o que já vi em 
meu bistrô, eu poderia escrever um romance que iria daqui à Praça Maubert”2. O litro custa 165 francos 
e mais 30 francos de consignação, e com esse litro recebi uma cartela de loteria gratuita com a qual 
se pode ganhar, entre outras coisas, um carro.3 A garrafa está ainda pela metade, e vou terminá-la já 
(n. 25, 28, 28a).4

1 (Daniel Spoerri, nota do autor já na primeira edição de Topographie Anécdotée du Hasard, de 1962.)

Na etiqueta, há as seguintes menções: 11% / Vinho des Rochers / o aveludado no estômago / garanto um 

vinho saudável, fiel e rigorosamente feito de suco puro / assinatura ilegível / marca e modelo registrados 

/ Ets Jules Léonelli.

2 (Daniel Spoerri, nota do autor acrescentada a partir da edição An Anecdoted Topography of Chance, de 

1966.)

Errei. Não foi o vendedor de vinho quem disse “Com tudo que já vi em meu bistrô, eu poderia escrever 

um romance que iria daqui à Praça Maubert” (a), mas sim Georges Rodier, dono do café Les Cinq Billards, 

na Praça da Contrescarpe (ver n. 70). Um norte-americano, Joe Chapeau, me certificou disto. Chamam-

no de Joe Chapeau por causa do imundo chapéu de cowboy espanhol que ele sempre usa, o qual é, 

provavelmente, sua fonte de inspiração para os delicados e românticos retratos que pinta. Nesta manhã, 

o senhor George complementou a filosófica observação de uma de suas clientes, Camille, que diz que “a 

vida é um sanduíche de merda”, acrescentando que “sim, e damos uma mordida todo dia”. 

a) (Emmett Williams, tradutor para o inglês, em nota acrescentada a partir da edição An Anecdoted Topography 

of Chance, de 1966.)

Da Praça da Contrescarpe, cada vez mais na moda entre os boêmios, no topo da Rue Mouffetard, esta 

sombria, mas animada rua curvilínea de mercados e bancas, mais pitoresca do que higiênica, até a Place 

Maubert, chamada de “latrina” por Erasmus, mas hoje apenas um monótono e banal anexo para os bairros 

mais exóticos com os quais forma este eixo, dá 0,44 milhas de distância: uma agradável descida a pé ao longo 

da Rua Descartes passa pela livraria Esperanto, pela casa onde Verlaine morreu, por uma mercearia chinesa, 

pelas paredes de fundo do Lycée Henri IV, pelas costas da St. Étienne-du-Mont (onde está enterrado Racine), 

pelo outro lado da Rua Clovis (com os restos das muralhas medievais da cidade), e então, mais abaixo, na Rua 

de la Montagne-Ste.-Geneviève, passa-se pelo Instituto Politécnico, por vários bares de lésbicas, até chegar 

ao apartamento de Vera.



3 (Daniel Spoerri, nota do autor já na primeira edição de Topographie Anécdotée du Hasard, de 1962.)

Vinho des Rochers / loteria gratuita / Série L N. 712017 / Impresso em 30 de novembro de 1961.

4 (Daniel Spoerri, nota do autor já na primeira edição de Topographie Anécdotée du Hasard, de 1962.)

Raymond Hains, depois de ler o manuscrito e abalado com essa referência ao Vinho des Rochers, dividiu 

comigo durante toda uma noite uma série de ideias que anotei em um monte de papéis soltos que perdi 

logo em seguida; tudo que me lembro é que ele começava com a análise de um ensaio de Etiamble, Paul 

Claudel e le Vin des Rochers, ao qual (a) ele queria responder com um artigo chamado Etiamble e la Purée 

Soma, onde revia Sartre, Gide e toda a literatura (para quem se interessar, seu endereço é Rua Delambre 

26, Paris 14). (b)

a) (Daniel Spoerri, nota do autor acrescentada a partir da edição Anekdoten zu einer Topographie des Zufalls, 

de 1968.)

Tempos depois, Hains – que pronunciado em inglês tem o mesmo som de Hanes (as famosas cuecas) – citou 

indiretamente o ensaio de Etiemble em seu cardápio para o Restaurante da Galeria J. Em março de 1963, 

transformei a galeria em um restaurante no qual eu cozinhava, e vários críticos de Paris eram garçons. O 

menu Homenagem a Raymond Hains consistia, entre outras coisas, de queijo Gala (Gala, como a mulher de 

Dalí, sobre quem ele dizia: “Eu como a Gala”), de Petit Briennois (em honra de Camille Bryen) e, naturalmente, 

camembert Claudel. Para a sobremesa, havia eclairs Far Breton (de um padeiro cujo nome era André Breton).

b) (Emmett Williams, tradutor para o inglês, em nota acrescentada a partir da edição An Anecdoted Topography 

of Chance, de 1966.)

Para checar esta nota, procurei Hains em uma festa e tentei lhe falar o seguinte: (a) que o rochers é o osso 

petrosal, e (b) que no livro La réalité dépasse la fiction, ou l’humour en liberté, de Albert Aycard e Jaqueline 

Frank (Gallimard, 1955), há a fotografia de uma parede coberta com um grande cartaz dos produtos lácteos 

Claudel, “o melhor da Normandia” (Hains é da Normandia, e o autor e eu, há alguns anos, passamos uma noite 

(c) em St. Brieuc (d), numa vã tentativa de localizá-lo), junto do qual está também fixado um anúncio para a 

versão cinematográfica de Le Père Humilié, de Paul Claudel, estrelada por Maria Casarès. Depois da festa, 

eu e Hains discutimos o assunto enquanto caminhávamos pela Rive Gauche até às 8 da manhã, mas devo 

confessar que, como Spoerri na nota anterior, eu não fui capaz de lembrar absolutamente nada ao tentar 

anotar tudo no dia seguinte. 

c) (Dieter Roth, tradutor alemão, em nota acrescentada a partir da edição Anekdoten zu einer 

Topographie des Zufalls, de 1968.)

À noite, quando está escuro – não em latitudes norte durante o verão, nem em latitudes sul 

durante o inverno –, é tão difícil procurar algo, porque muito pouco pode-se ver, e uma vez que 

o que é procurado às vezes não é visto, é muito fácil à noite encontrar o que se procura, porque 

tão pouco pode ser visto do que não é procurado, e é tão difícil durante a noite encontrar o que 

se procura, porque tão pouco pode ser visto do que está sendo procurado, apesar de pouco



poder ser visto do que não é procurado, mas se alguém procura por algo e o encontra de dia, 

muitas vezes isso que foi achado não é o que se procurava, porque é tão brilhante, tão brilhante, 

que ambos os olhos ficam tão ocupados com o que não foi absolutamente procurado que se 

pode dizer: ambos foram bloqueados, tão bloqueados, que nem mesmo o que quase não foi 

procurado encontrou espaço suficiente em seus olhos para bloqueá-los, quer se goste ou não 

disto, certo?

d) (Emmett Williams, tradutor para o inglês, em nota escrita em 1968 e acrescentada a partir da 

edição An Anecdoted Topography of Chance, de 1995.)

Em uma carta de Spoerri após o lançamento da edição norte-americana da Topografia, foi-me 

dito claramente: “Acabo de descobrir que, para você, St. Brieuc é na Normandia... Mas é na 

Bretanha”. “De fato, acabo de descobrir.” Em primeiro lugar, Spoerri e eu revisamos cada sílaba 

da tradução inglesa, às vezes, tenho que admitir, usando garrafas de vinho Rhine como pesos 

para papel, de modo que ele teve oportunidade de se opor aos meus conhecimentos sobre as 

províncias francesas, enquanto eu ainda estava em solo europeu. Em segundo lugar, perdi a 

conta do número de vezes, durante nossa viagem para a terra dos menires, via St. Brieuc e 

pelo norte da França, em que nos deparamos com encruzilhadas em meio à geografia. Por duas 

vezes, saí de seu automóvel 2CV batendo a porta e comecei a caminhar na direção oposta. Em 

seu guia, por exemplo, o Monte St.-Michel era, entre todos os lugares, na Bretanha; no meu e 

no de todo mundo, é claro, o maior monumento normando da França era –  e continua sendo – 

na Normandia. Uma coisa que combinamos durante nosso passeio pelo lugar dos druidas foi 

que menires pesando de 10 ou 15 toneladas não somem quando ninguém está olhando. Isto, 

na verdade, é o que nos foi dito pelo diretor do museu em Carnac quando nós informamos a ele 

que o famoso menir da fertilidade de Plouharmel havia desaparecido. Tínhamos ido para esta 

pequena vila especialmente para ver este famoso monumento contra o qual bretões inférteis 

esfregavam seus traseiros. Os camponeses alegavam que nunca tinham ouvido falar de tal 

coisa, e que se havia algo tão grande e famoso na região, certamente teriam visto porque viviam 

lá desde que nasceram. Nesta visita, o mais próximo que chegamos aos mistérios pagãos foi 

através de uma mágica – bem atrás de uma pequena igreja de pedra que havia ao lado de um 

pântano, e ambos não convidavam exatamente para uma aproximação. Desapontados, dirigimos 

até Carnac e discutimos o assunto com o diretor do museu. Ele fez um mapa onde o famoso 

menir foi claramente marcado, embora ele tenha admitido que o mapa tinha sido elaborado 

por seu antecessor mais ou menos em 1907. Ele sugeriu que voltássemos e procurássemos 

novamente e, após sua teoria de que alguém podia tê-lo levado como uma lembrancinha 

monumental, nós voltamos mais determinados do que nunca para resolver o enigma do menir 

desaparecido. Enquanto vagávamos pela aldeia, colocamos a questão a um velho agricultor 

bretão cujo francês deixava muito a desejar. Ele nos convidou para tomar uma sidra em sua 

casa (ele já tinha ouvido o suficiente para ficar quieto, como um Baedeker), mas manifestou 

pouco interesse nas “grandes pedras” que incomodam a maioria dos agricultores bretões. 

Menir da fertilidade? Nunca ouvi falar de tal coisa. Por que não vir a esta aldeia para ver um 

dólmen ou um calvário ou a igreja? Insistimos sobre o menir da fertilidade. Éramos autoridades 

parisienses? Policiais? Nossa presença – e a sidra à vontade – atraiu outros agricultores para 

a casa, e o tema do menir evocou muitos relatos nativos. Os homens desconfiavam de nós; já 

as mulheres, conquistamos dando-lhes um livro com lendas bretãs que havíamos pegado no 

museu em Carnac. As mulheres se deleitavam ao ver o nome de sua própria aldeia em um livro



real e leram em voz alta alguns dos contos que ouviam quando crianças (e que os jovens de 

espírito trabalhador recitavam de cor para os visitantes dos monumentos bretões – e se 

fossem interrompidos no meio da sua ladainha, tinham que começar do início novamente). 

Então, finalmente o velho fazendeiro “confessou”. Fomos com ele para uma fazenda ao lado 

da colina. Quando chegamos a um caminho pedregoso, ele disse que, uma vez, quando ainda 

era um menino, quebraram o famoso menir para pavimentar caminhos e estradas da região, 

e que agora estávamos em pé sobre os restos daquilo que tínhamos vindo de tão longe para 

encontrar. Bem, é isto, pensamos, e começamos a nos afastar. De repente, no entanto, nossa 

atenção foi atraída por uma elevação peculiar perto do topo da colina. Quando perguntamos o 

que era, ele desconversou e disse que era apenas um monte de pedras. Caminhamos até lá, e – 

eis! – era o menir desaparecido, deitado sobre seu lado quebrado em três ou quatro segmentos 

maciços e com videiras crescidas. Éramos vitoriosos – mas o velho agricultor continuava 

preso à sua história. Ele, obviamente, sabia menos sobre este assunto do que nós e não muito 

mais do que o diretor do museu em Carnac, de modo que a versão Spoerri-Willians-de que as 

pedras tinham sido derrubadas há anos atrás e não podiam ser erguidas nem descartadas, 

considerando seu grande peso e a inadequação das máquinas locais –  era tão boa quanto 

a de quaisquer futuros arqueólogos ou criadores de mitos que podem inventar ex pos facto. 

Quando falamos sobre nossa descoberta para as mulheres, elas confessaram ter visto luzes 

misteriosas e ouvido sons estranhos que emanavam do local que descrevemos. À medida que 

a tarde caía, bebemos mais e mais sidra na casa do nosso anfitrião, e aceitamos um convite de 

outro fazendeiro para provar sua marca de bebida. Saímos da vila mais felizes e mais sábios, 

e permanecemos assim por vários dias, até que, no caminho de volta para Paris via o norte da 

França, passamos pela conturbada região fronteiriça da França que Spoerri chama Bretanha e 

eu chamo de Normandia. (e)

e) (Emmett Williams em nota acrescentada a partir da edição An Anecdoted Topography of 

Chance, de 1995.)

Devo pedir – ou melhor, devo implorar – o perdão de Daniel por esta explosão falatória. Ele 

estava certo, St. Brieuc, local de nascimento de Raymond Hains, é na Bretanha, e eu estava 

errado, pois o maior monumento normando da França não está na Normandia. Esta admissão 

da ignorância (f) provavelmente me desqualifica no caso de “reanedotar” uma anedotada 

topografia da França.

f) (Fábio Morais, tradutor brasileiro de alguns trechos da Topografia Anedotada do Acaso para 

o projeto Sí, tiene en portugués.) 

Por falar em “admissão da ignorância”, confesso que minha dislexia ou afasia sofreu muito 



ao traduzir o comentário de Dieter Roth que há neste item 3 da Topografia e posso ter deixado 

escapar algum curto-circuito de imprecisão. Seu texto é complexo demais em seu jogo de 

lógicas ilógicas que torcem a sintaxe, e o traduzi do inglês, língua que não possui nuances que 

amaciem o complexo. Nos textos de Spoerri, os únicos aos quais eu tive acesso em inglês e em 

francês, ora eu buscava ajuda no inglês para higienizar os floreios franceses, ora recorria ao 

francês para sentir melhor as nuances que o inglês esconde com mão de ferro.



4, 4a. Cascas esfareladas (n. 1 e 2) 1

1 (Daniel Spoerri, nota do autor acrescentada a partir da edição An Anecdoted Topography of Chance, de 

1966.)

Da minha infância na Romênia, lembro-me de uma história que me impressionava muito. Ladrões invadem 

uma casa, e a avó tem tempo apenas de jogar cascas de ovos dentro do forno. Não lembro por que os 

ladrões abrem o forno, ou que tipo de cascas eram, mas elas explodem e os cegam. Sem dúvida, lembrei 

essa história porque estou visitando minha mãe em Bernesse Alps depois de receber sua crítica negativa 

à Topografia em uma carta na qual me reprova, como no trecho que segue:

“Outras passagens me entristecem um pouco, nelas vejo que meu filho mais velho escreve coisas tão 

estúpidas; com seu talento, você poderia ter criado coisas melhores, mais sofisticadas. Ainda tenho 

manuscritos da sua juventude que mostravam a promessa de um grande talento; mas é verdade que notre 

monde est pourri (a), e o seu público quer ver e ler coisas tão questionáveis. Ah, meu menino, não fique 

triste se estou sendo um pouco severa, mas sua mãe não pode entender tudo e a aborrece que seu Daniel 

não possa fazer algo mais positivo com seu talento”.(b) (19 de janeiro de 1962)

a) (Daniel Spoerri, nota do autor acrescentada a partir da edição Anekdoten zu einer Topographie des Zufalls, 

de 1968.)

“Nosso mundo é podre”, escrito em francês na carta. Como muitas senhoras suíças de sua idade, a sra. 

Spoerri gostava de enfeitar suas cartas com estranhas frases em francês.

b) (Emmett Williams, tradutor para o inglês, em nota acrescentada a partir da edição An Anecdoted Topography 

of Chance, de 1966.)

Spoerri, Filliou e eu frequentemente discutimos a sabedoria — e a decepção — refletida nas cartas de 

nossas respectivas mães que, felizmente para nós, mas infelizmente para elas, nunca se conheceram. Uma 

recente carta de minha mãe me aconselhou que “A vida é como uma cebola, meu filho: você a descasca 

camada por camada, e às vezes chora”. Com considerável orgulho, eu lhe enviei uma cópia do suplemento 

literário do London Times com dez ou mais imagens do meu “Son of Man Trio”, à qual ela respondeu que 

esperava que nenhum de seus amigos lessem o London Times. Considerando minha vida um fracasso, ela 

sempre termina suas cartas com a dolorosa e retórica pergunta: “Em quê seu pai e eu erramos?” (c)

c) (Emmett Williams, tradutor para o inglês, em nota escrita em 1968 e acrescentada a partir da 

edição inglesa An Anecdoted Topography of Chance, de 1995.)

Pouco depois de meu retorno aos Estados Unidos pela primeira vez em 16 anos, visitei minha mãe 

na Virginia e dei-lhe de aniversário uma cópia da Topografia. Ela leu a nota anterior, considerou-a 

uma ligeira invasão de privacidade, mas disse que estava feliz em ver que ao menos reconheci



as preocupações que lhe provoquei ao longo dos anos. Alguns dias mais tarde, já de volta 

a Nova York, recebi um telefonema seu. Ela me fez prometer que eu não mostraria o livro a 

nenhum membro de sua família. Por quê? Ela respondeu que tinha ficado chocada em ver uma 

declaração pública de seu filho de que ele era um viciado em sexo (ela entendeu que eu era o 

sr. X, do item 36 da Topografia, e que os dois preservativos que sobraram se referiam a mim), 

um desertor da família (ver 5), um viciado em drogas (ver Anexo III), e que em minha filosofia 

de vida “a vida é apenas um sanduíche de merda” (ver 3). Considerando uma batalha perdida, 

nem sequer me preocupei em lhe dizer que essa frase era de uma cliente do Cinq Billards cuja 

filosofia de vida, ainda que fantástica, nem por um minuto eu havia compartilhado. Na verdade, 

sou inclinado a ser otimista e concordo completamente quando Robert Filliou diz que “Não há 

nada de errado com a vida, são seus detalhes que fazem as coisas tão miseráveis”.



25. Tampa plástica de três cores, preta, verde e vermelha, proveniente de garrafa de vinho (n. 3). 
Somente os Vinhos des Rochers usam cápsulas de três cores, e isso faz pouco tempo, pois perceberam 
que: a) a tampa incolor usada antes era quase invisível, e que quase virávamos a garrafa ignorando sua 
presença; b) que as pessoas as colecionavam a fim de fazer cortina para a porta de entrada, como fez 
no ano passado, ainda com as rolhas incolores, o proprietário do cinema Champollion que, ao mostrar-
me isso um dia, me disse: “É preciso beber muito para se fazer uma cortina!”1  (n. 67, 57, 49).

1 (Daniel Spoerri, nota do autor já na primeira edição de Topographie Anécdotée du Hasard, de 1962.)

Na última leitura do manuscrito, enquanto tento em vão escrever o quanto estou intrigado em perceber 

que outras marcas de vinho usam até hoje rolhas marmorizadas ou marcadas com letras, Marianne e 

Michèle Ricard discutem sobre colchões rosa, quadrados, azuis-acinzentados, floridos, e isto é mais uma 

prova de que preciso acabar com esta topografia, algo no qual trabalho incessantemente há semanas (a), 

sem resultado (b).

a) (Daniel Spoerri, nota do autor acrescentada a partir da edição An Anecdoted Topography of Chance, de 

1966.)

Há anos.

b) (Daniel Spoerri, nota do autor já na primeira edição de Topographie Anécdotée du Hasard, de 1962.)

A ideia desta topografia, em sua forma atual, foi captada quase por acaso em um gravador durante uma 

conversa entre mim e Robert Filliou, provavelmente em 7 de outubro de 1961. Esta conversa se revelou 

decisiva para a realização do meu projeto:

RF Sim?

DS Em Estocolmo.

RF Putz!

DS N.R., você sabe, uma revista francesa nova, sei lá o quê.

RF He, he, he!

DS Escolheram as fotos mais imbecis onde não se acha ninguém. (Longa pausa.) Aqui Restany estrangulado 

ou sei lá o quê, eu com um copo...

RF Ah, ah, ah!

DS Veja, não se vê nada, completamente insignificante.

RF IN-SIG-NI-FI-CAN-TE. (Gaguejado.) (Longa pausa.)

DS Mais vinho? (c)

RF Sim.

DS Não, mas sabe o que me interessa... Eu já lhe falei da minha nova ideia? Ah, sim, eu já lhe disse, mas é que 

agora ela... Ela... Ela não sai da minha cabeça... Já até comprei papel vegetal... Quero fazer...

RF Ah, sim!

DS É aquilo que lhe contei da primeira vez... E agora estou com vontade de fazer pra valer. Fazer... Sei lá... 



Eu lhe falei assim meio no ar... Mas agora isso... Isso... Isso me inquieta mais e mais, isto quer dizer que... 

De verdade... Quero fazer... Para não ter mais um quadro espetacular que ao ser visto, dizem: “Muito bem, 

está ok”... Agora é para existir apenas o desenho... Somente... Somente... O desenho... Como se chama isso?

RF Sim, sim, a... A... A... A forma, o...

DS Quase isso... Sim... Também vejo desse modo... Como isso aqui, o... O...

RF O traçado.

DS Sim, claro, o traçado... E você... Você o verá numerado, então será do mesmo tamanho... Em um papel, 

um traçado com detalhes, como um mapa topográfico do acaso num exato momento... Então, haverá este 

desenho numerado, num livro, numa espécie de folheto, desdobrável, número tal, entende o que é? Gostaria 

de lhe explicar muito bem. Por exemplo, isto: tudo o que há aqui, você está vendo; agora, explicando: aqui 

o gravador... Porque não se saberá o que cada coisa traçada é, o gravador será apenas um quadrado, aqui.

RF Sim!

DS Um gravador comprado em Amsterdã... Por causa... Foi porque... Porque de repente eu tinha muito 

dinheiro vindo da minha... Minha... Você vê uma... Uma pequena... Uma... Como se chama quando a polícia... 

Quando você sofre um acidente e a polícia faz um... Uma... Uma ocorrência.

RF Sim! Sim!

DS Também usam um mapa, onde há apenas o contorno do carro, das rodas...

RF Sim.

DS O que dificulta, nas coisas desse tipo, é que eu gostaria de fazer isso... De fazer completamente... É um 

pouco além disso agora... Eu acho que para fazer isso tenho que... É para... Para colocar isso na imaginação 

do espectador.

RF Sim.

DS Além disso, é um jogo, é um tipo de jogo, como teu jogo de dados, a gente diz o que é: n. 15, raramente ou 

nunca se saberá o que é, porque, por exemplo, se você pensa, aqui, há... Há... Sei lá... Vinte garrafas.

RF A maioria das coisas pode-se não saber o que é.

DS Sim, porque... Porque é... Tudo junto ao mesmo tempo...

RF Simplesmente, as coisas que têm uma forma bem definida... Como as facas... Ok, ok, qualquer coisa desse 

tipo.

DS Sim, sim, as facas, isto é muito bom.

RF Putz, sim!, tudo isso, tudo isso, sim... Tudo junto...

DS Facas, garfos, sei lá.

RF Sim, sim.

DS São poucas coisas, mas, por exemplo, aqui há trinta coisas que resultarão em um círculo, entende?, e o 

que são? Uma é o sal de aipo vindo de Copenhagen, o mesmo acontece com o carimbo “Aviso, obra de arte”, 

então... Então... Eu explico os porquês, e isso é tudo.

RF Sim, sim...

DS Então, isto é uma coisa para que eu... Para que eu... Encontre um estilo, entende?... Para não para ficar 

falando besteira... Acho que isso pode ser um jogo muito divertido.

RF Muito, muito bom.

DS Ao lado, justamente, como no outro extremo, aqui na parede tudo é espetacular e completamente visível, 

você vê os pães, você vê coisas que se destacam, volumes, um monte de coisas que excedem a forma, e tudo 



isso... E de outro modo, no desenho, isso será... Será... É como o consciente e o subconsciente, entende?, 

você verá apenas os números, nada mais, e então você lerá um romance enquanto está de frente a um mapa 

topológ... Topográfico do acaso, mas isso será difícil de fazer... Mas creio que por agora o que eu farei... Vou 

cobrir a mesa primeiro com um papel vegetal... E vou me comportar como se eu tivesse esquecido tudo isso 

até o momento em que direi: “Ok, agora, vamos lá...” e depois, depois eu... Vou... Vou... Vou fazer exatamente... 

Traçar, e depois desse traçado vou fazer um outro traço, preciso, exato, é quase pintar, entende?, para que 

seja quase um quadro, mas um quadro técnico, sem qualquer traço individual...

RF Sim, sim.

DS E terá apenas um texto ao lado, que as pessoas devem ler: “Ah, bom, o n. 13, este círculo é um Jaffa Gold 

de pepino”.

RF Ha, ha.

DS Comprado em tal lugar... Entende?, creio que será muito curioso apresentar as duas coisas, os dois... 

RF Sim... Sim...

DS Porque, neste momento, isto me parece a coisa mais difícil que sou capaz de fazer... Creio nisso... Estes 

trabalhos pendurados na parede já me parecem algo fácil... (e)

(...)

c) (Fábio Morais, tradutor brasileiro de alguns trechos da Topografia Anedotada do Acaso para o 

projeto Sí, tiene en portugués.) 

Somente a primeira edição de Topographie Anécdotée du Hasard, de 1962, transcreve o diálogo 

entre Spoerri e Filliou a partir de: RF: Sim? / DS: Em Estocolmo. Todas as outras versões iniciam 

este diálogo com Daniel Spoerri perguntando: DS: Mais vinho? É natural que obras nasçam 

de um momento etílico – às vezes, com animadores ilícitos –, e não intelectual. Não que isso 

precise entrar para a História. Claro que não. A História é uma senhora sisuda, não cabe a ela 

rebaixar-se ao “ladeira abaixo” de sua própria construção. 

Já estávamos na segunda (terceira?) garrafa, em sua primeira noite hospedada comigo em 

Paris, né, Marilá?, quando você disse – com olhos miúdos de vinho que miravam meus olhos 

miúdos de vinho – que colecionava coisas achadas dentro de livros comprados em sebos. Eu te 

disse que fazia o mesmo. Daí, viramos comadres. Isso foi em 2005. Passada a ressaca, em 2007 

editamos nosso primeiro trabalho em dupla, o livro Sebo, uma reunião de nossas coleções. 

Houve também o porre que tomamos em um boteco no Butantã para exorcizar alguns entraves 

que estávamos enfrentando com nosso trabalho na 29ª Bienal de São Paulo, lembra, Mari? 

Aliás, foi nesse porre que, do nada, o garçom começou a falar em francês conosco e que você 

voltou a fumar – o que, definitivamente, combina com você. (d)

e) (Fábio Morais, tradutor brasileiro de alguns trechos da Topografia Anedotada do Acaso para o 

projeto Sí, tiene en portugués.) 

É comum que, em conversas etílicas entre amigos-artistas, estes confessem o quanto se

d) (Fábio Morais, tradutor brasileiro de alguns trechos da Topografia Anedotada do Acaso para o 
projeto Sí, tiene en portugués.) 
L. me ofereceu um Marlboro, e eu agradeci dizendo que não fumava. Não acredito, disse-me L., 
só pessoas que fumam escrevem. Continuo achando que L. tinha razão.



sentem repetitivos, pouco inovadores e farsantes naquilo que fazem. Por mais que alguém 

diga que um trabalho nosso é interessante, muito bom e maravilhoso, lá no fundo sabemos que 

somos uma farsa.



80. Queimadura de cigarro1 sobre o primeiro traçado da presente Topografia. 

1 (Nota do editor acrescentada a partir da edição An Anecdoted Topography of Chance, de 1966.)

Esta ilustração é feita com a cuidadosa queima do livro (a), com um cigarro.

a) (Dieter Roth, tradutor para o alemão, em nota acrescentada a partir da edição Anekdoten zu einer 

Topographie des Zufalls, de 1968.)

Que livro? (b)

b) (Emmett Williams, tradutor para o inglês, em nota acrescentada a partir da edição An 

Anecdoted Topography of Chance, de 1995.)

Boa pergunta, Dieter. Temos que lutar contra essa síndrome de queima de livros. (c)

c) (Fábio Morais, tradutor brasileiro de alguns trechos da Topografia Anedotada do Acaso para o 
projeto Sí, tiene en portugués.) 
Spoerri, Emmett, Topor e Dieter, não queimei nenhuma das minhas edições da Topografia, em 
todas elas o item 80 ficou sem ilustração. Espero, com esta minha afásica tradução, não estar 
queimando de forma conceitual.
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Felipe Prando

Durante a Documenta 5, realizada em 1972, com a curadoria de Harald Szeemann, o grupo 
vienense Haus-Rucker-Co, formado pelos artistas Laurids Ortner, Günther Zamp Kelp e Klaus 
Pinter, instalou uma grande bolha em uma das janelas do Friedericium Museum. A formação de 
bolhas pode significar a existência de algum vazamento de gás, porém a bolha com 8 metros de 
diâmetro não explodiu e as pessoas puderam acessa-la por uma passarela projetada através da 
janela a partir do interior do edifício. Esta bolha indicava a existência de um vazamento, mas foi 
o que o conteve e evitou que o interior entrasse em contato com o exterior.
A não explosão da bolha foi denunciada por vários artistas, dentre os quais Robert Smithson 
e Daniel Buren, que publicaram no catálogo da exposição textos nos quais criticaram o modo 
como foi realizada.
Confinamento Cultural, o texto de Robert Smithson, é uma exposição de motivos da sua recusa 
ao convite para participar da exposição, no qual deixa claro seu desacordo com espaços 
artísticos pensados e praticados hermeticamente ou em desconexão com o “mundo exterior”.
Exposição de uma Exposição, o texto de Daniel Buren, tem o mesmo título do trabalho que 
o artista apresentou na Documenta. Ambos tornam visível sua compreensão de que aquela 
exposição parecia um quadro pintado pelo curador.
Publicar os dois textos juntos, como estiveram no catálogo da Documenta 5, tem o propósito 
de apresentar uma possível leitura da crítica institucional como algo provocado não apenas 
pela contraposição a uma concepção de espaço expositivo, ou a um modelo institucional, 
mas também pelo aparecimento de uma prática curatorial que reconhece suas contradições.



Confinamento cultural ocorre quando um curador impõe seus próprios limites a uma exposição de arte, ao 
invés de pedir para os artistas os estabelecerem. Espera-se dos artistas que se encaixem em categorias 
artificiais. Alguns artistas imaginam dominar estes dispositivos, quando de fato são dominados pelos 
dispositivos. Como resultado, padecem em uma prisão cultural que está fora dos seus controles. Os 
artistas em si não são confinados, suas produções sim. Os museus, assim como asilos e prisões, tem 
paredes e celas, – em outras palavras, salas neutras chamadas de “galerias”. Quando um trabalho de 
arte é colocado em uma galeria ele perde sua energia, torna-se objeto portátil ou uma coisa separada 
do mundo exterior. Uma sala branca, vazia e iluminada é uma submissão ao neutro. Nestes espaços os 
trabalhos de arte parecem passar por uma espécie de convalescência estética. São vistos como inválidos, 
inanimados, que aguardam a chegada de críticos para proclamá-los curáveis ou incuráveis. A função do 
curador-chefe é separar a arte do resto da sociedade. Em seguida, vem a reinserção social. Uma vez 
que está totalmente neutralizado, ineficaz, absorto, seguro e politicamente lobotomizado, o trabalho 
de arte encontra-se pronto para ser consumido pela sociedade. Tudo é reduzido a superficialidades 
visuais e mercadorias transportáveis. As inovações são permitidas apenas quando aceitam este tipo de 
confinamento.
Noções ocultas de “conceito” estão afastadas do mundo físico. O acúmulo de informações privadas/
particulares reduzem a arte ao hermetismo e a uma metafísica pretensiosa. A linguagem não deve 
acabar presa na cabeça de alguém, deve encontrar-se a si mesma no mundo físico. A linguagem deve 
ser sempre um processo de desenvolvimento, nunca um episódio isolado. As exposições de arte que 
tem início e fim são confinadas por desnecessários modos de representação tanto “abstratos” como 

Confinamento Cultural 
(1972)

Robert Smithson



“realistas”. A superfície ou a grade de uma tela ainda é uma representação. A representação reduzida à 
escrita não a faz mais próxima do mundo físico. A escrita deve gerar ideias em matéria, não o contrário. O 
desenvolvimento da arte deve ser dialético e não metafísico.
Falo de uma dialética que procura o mundo fora do confinamento cultural. Não estou interessado em 
trabalhos de arte que sugerem processos inseridos nos limites metafísicos de uma sala neutral. Não há 
liberdade neste tipo de comportamento que joga o jogo. O artista que age como um rato de laboratório e 
faz jogos de ilusões é algo que deve ser evitado. Não há processos em processo confinado. Seria melhor 
divulgar o confinamento do que produzir ilusões de liberdade.
Sou a favor de uma arte que considere o efeito direto dos elementos tal qual existem no dia a dia para 
além da representação. Os parques que circundam alguns museus restringem a arte a objetos de deleite 
formal. Os objetos instalados nos parques sugerem repouso ao invés de qualquer processo dialético. 
Os parques são paisagens concluídas para uma arte pronta. Um parque carrega os valores do final, do 
absoluto, e do sagrado. A dialética não tem nada a ver com estas coisas. Falo da dialética da natureza que 
interage com as contradições físicas inerentes às forças naturais como elas são – natureza como calor 
e tempestade.  Os parques são idealizações da natureza, mas a natureza não é uma condição ideal. A 
natureza não se desenvolve em linha reta, ao contrário, ela se alastra. A natureza nunca termina. Quando 
uma escultura do século XX,  finalizada, é colocada em um jardim do século XVIII, ela é absorvida pelo 
ideal de representação do passado e reforça os valores políticos e sociais já distantes de nós. Muitos 
parques e jardins são recriações do paraíso perdido ou do Éden, não são lugares dialéticos do presente. 
Em suas origens, parques e jardins são paisagens pictóricas criadas com materiais naturais e não com 
tinta. Os cenários idealizados que sempre rondam nossos parques nacionais são carregados de nostalgia 
da felicidade celestial e da eterna calma.
Os extensos parques urbanos nacionais, correspondentes modernos dos idealizados jardins do passado, 
são as regiões mais infernais, montes de escombros, minas abandonadas e rios poluídos. Devido à 
grande tendência em torno do idealismo, tanto puro como abstrato, a sociedade encontra-se confusa e 
sem saber o que fazer com estes lugares. Ninguém quer viajar a passeio para um depósito de lixo. Nossa 
ética da terra, especialmente nesta terra do nunca, chamada “mundo da arte”, nublou-se com abstrações 
e conceitos.
Pode ser que certas exposições de arte tenham se tornado ferros-velhos metafísicos? Miasmas 
categóricos? Lixo intelectual? Intervalos específicos de desolação visual? Os curadores-chefes ainda 
dependem das estruturas e dos destroços de princípios metafísicos porque não conhecem nada melhor. 
Os resíduos que restam da ontologia, cosmologia e da epistemologia ainda oferecem um terreno para a 
arte. Embora a metafísica esteja queimada e fora de moda, segue sendo apresentada como princípios 
difíceis e razões sólidas para instalações de arte. Os museus e os parques são cemitérios sobre 
memórias congeladas do passado e que funcionam como pretextos a favor da realidade. Esta condição 
causa ansiedade entre os artistas, na medida em que eles reclamam, competem e brigam por ideais 
deteriorados de uma situação perdida.





Cada vez mais, o assunto de uma exposição tende a não ser a exibição de trabalhos de arte, mas a 
exposição da exposição como um trabalho de arte. Aqui, a equipe da Documenta, liderada por Harald 
Szeemann, exibe (trabalhos de arte) e expõe a si mesmos (à crítica).

Os trabalhos apresentados são como pinceladas de cores, meticulosamente selecionadas, na composição 
de um quadro que compõe cada seção (sala) como um todo.

Inclusive, há uma ordem nestas cores, pois são selecionadas e organizadas de acordo com o desenho da 
seção (seleção) na qual elas são espalhadas/exibidas.

Estas seções (castrações), elas mesmas “pinceladas de cores”, meticulosamente selecionadas, do 
quadro que compõe a exposição como um todo e em seu fundamento, somente se fazem visíveis sob as 
asas do organizador, quem re-unifica a arte ao tornar tudo a mesma coisa dentro de uma caixa/tela que 
ele preparou para isto.

O organizador assume as contradições; é ele quem as salvaguarda.

Por isso, é verdade que a exposição se estabelece como seu próprio assunto, e o seu próprio assunto 
como um trabalho de arte.

A exposição é a “valorização do recipiente” no qual a arte desempenha seu papel, mas também naufraga. 
Mesmo que o trabalho de arte se revelasse formalmente através do museu, ele não seria mais do que um 
aparato decorativo que ajudaria o museu a sobreviver como um quadro, cujo autor não é outro senão o 
organizador da exposição.

E o artista se joga ou joga seu trabalho nesta armadilha, porque ambos, impotentes diante da força da 
realidade da arte, não tem escolha a não ser permitir que o outro seja exposto: o organizador.

Portanto, a exposição tanto como um quadro de arte, quanto como o limite da exposição de arte. De modo 
que, os limites que a arte criou para si, como um refúgio, voltam-se contra ela mesma por imitação, e o 
refúgio que os limites da arte haviam constituído revela-se como a sua justificativa, realidade, e tumba.

Exposição de uma Exposição 
(1972) 

Daniel Buren





Jorge Menna Barreto

Há exatamente um ano, recebi o texto a seguir de um amigo querido, Helmut Batista. 
Aterrissou em minha caixa de entrada sem nenhuma apresentação ou comentário. Veio como 
um presente. Pensar como uma floresta é o que o autor nos propõe, sugerindo que há muito 
tempo já não o fazemos. Logo no primeiro parágrafo encontramos a sua principal motivação: 
afastar-se da mentalidade da agricultura moderna. A partir de sua experiência prática como 
habitante de um sítio no interior do Japão, Dion e sua esposa renunciaram a uma abordagem 
produtivista da terra para observar e escutar o que o local tinha para oferecer. Contrariando 
a lógica agricultural de plantarmos o que queremos comer, “corrigindo” o solo para que 
se adapte à nossa demanda, a dupla deixou que o lugar determinasse (Robert Smithson) o 
que consumiriam, dedicando-se predominantemente à coleta e à caça. O comportamento 
inversionista provocou ricas reflexões e foi responsável por um belo texto que discorre 
sobre a escuta do lugar, renúncia, novos modos de estar no mundo, anarquia, diversidade, 
alimentação e desinvestimento no modo de pensar monocultural. O texto chegou a mim como 
um presente. O casal se alimentou do que a terra de si deitou (Pero Vaz de Caminha). É a partir 
da perspectiva da retribuição que propus a trasladação do texto para o português. Em forma 
de semente, busca-se a sua sobrevida em uma outra terra (Walter Benjamin). O território que o 
acolhe o faz com sede: local onde florestas têm sido destruídas vorazmente pela agricultura 
convencional, ou melhor, pelo modo de pensar como um deserto. 

Texto original em inglês publicado em
shikigami.net/forest/introduction-thinking-like-forest 
Acesso em 19 de julho de 2015. 



UMA INTRODUÇÃO AO PENSAR 
COMO UMA FLORESTA

Dion Workman

Já se passaram três anos desde que viemos morar nesta terra1. Viemos aqui para cuidar da fazenda, 
para plantar, para sermos mais autossustentáveis. Nós viemos para fazer, mas nos encontramos 
observando e ouvindo (sendo), muito mais do que fazendo. Do ponto de vista do nosso passado em 
permacultura e agricultura natural, a nossa intenção inicial em relação à terra era bastante ortodoxa: 
uma propriedade cuidadosamente projetada com uma área de cultivo intensivo (“zona 1”) perto da casa, 
rodeada por um jardim florestal; um sistema agrícola que se harmonizasse com o hábitat existente e 
utilizasse ecoestruturas com um mínimo de infraestrutura, etc. No entanto, uma outra prática (e amor) 
de longa data – a coleta de plantas selvagens – tornou-se central e levou ao dispêndio de muito mais 
tempo conhecendo este lugar intimamente do que alterando-o para se adequar aos nossos desígnios. 
Nossa inclinação para intervir na paisagem, para projetar e criar o nosso pequeno pedaço de paraíso, foi 
temperada por uma fascinação com o desejo manifesto pelo próprio meio ambiente. Nós aprendemos 
muito sobre o que é o hábitat humano, que faz parte do que poderia ser uma comunidade florestal 
mais-que-humana – lições importantes que poderiam ter sido perdidas caso tivéssemos nos ocupado 
com a execução de nossos projetos iniciais. Experimentamos uma mudança de perspectiva e intenção, 
uma mudança que nos afasta da mentalidade da agricultura. Uma mudança em nosso pensamento e, 
subsequentemente, na maneira como vivemos. Ou talvez seja o contrário.

“Com as plantas selvagens, é mais como se estivéssemos nas mãos delas. Quanto mais você trabalha 
com elas, mais elas exigem que você mude.”

Matthew Wood. A Dimensão Espiritual da Colheita Selvagem2

1 Para um registro dos três primeiros anos do jardim florestal de Shikigami e empreitadas de viagem anteriores pela Ásia, ver 
Shikigami: Where the Wild Things Are. 2010-2013.

2 Matthew Wood, ‘The Spiritual Dimension of Wildcrafting.’ Acessado em 17/3/2014



Observação e interação são princípios fundamentais tanto da permacultura como das práticas 
agrícolas naturais da Ásia, e nossa experiência confirma sua fundamental importância. Ao colher uma 
quantidade cada vez maior de nossos alimentos a partir de plantas e animais selvagens, estamos 
intuitivamente aprendendo mais sobre a terra, sobre os padrões gerais e seus detalhes intrincados, 
enquanto nossa subsistência é dada pela terra, sustentada não através da labuta, mas como um 
dom da floresta. Literalmente, as células do nosso corpo são substituídas por células infundidas 
com florestidade, compostas por plantas e animais da floresta: “Você é o que você come”. O que nós 
não estamos forrageando do meio natural provém de fontes perenes como árvores plantadas pelos 
ocupantes anteriores, bosques abandonados pelos carvoeiros e alguns vegetais perenes introduzidos 
por nós. Conseguimos um elevado grau de autosuficiência alimentar dentro de um curto espaço de 
tempo e com muito pouco trabalho. Temos uma noção muito real do que “atender ao selvagem” pode 
significar. Sabemos, agora que um jardim-floresta realmente pode ser um jardim de forrageamento. 
E não precisa ser um espaço totalmente planejado e controlado. Pode se desenvolver organicamente 
dentro das tendências naturais da terra que aponta desejos próprios. Com gentis toques dados aqui 
e ali, montamos em fluxos de energia como se pegássemos onda. Uma analogia melhor poderia ser o 
Taijiquan ou Aikido: aplicar precisamente uma pressão mínima no momento e no lugar certos para orientar 
os fluxos e pulsos de energia. Isso poderia ser o suficiente para fornecer as nossas necessidades de 
alimentos, medicamentos, combustível, construção e materiais de artesanato, até mesmo roupas com 
apenas o mínimo de perturbação para toda a comunidade da floresta. Esta abordagem é positivamente 
regenerativa, particularmente em áreas como o hectare em torno de nossa casa que foi continuamente 
limpo e cultivado por muitas gerações, frustrando os esforços persistentes da terra para vestir-se 
novamente de cobertura florestal. Carinhosamente, nós chamamos essa permacultura de feral3. 

PERMACULTURA FERAL

“Um animal feral (do latim fera, “uma besta selvagem”) é um animal que vive em estado selvagem, mas 
descende de indivíduos domesticados”4. Este é precisamente o sentido que eu tenho em mente quando 
digo “permacultura feral”. Se permacultura, para usar uma definição simples oferecida por David 
Holmgren, é “um sistema de design para a vida sustentável e uso da terra”5 então permacultura feral 
é um sistema para a concepção de vida sustentável não domesticada ou incivilizada, em ambientes 
resselvagizados. É verdade que  domesticação e civilização não são exatamente sinônimos – são mais 
como as relações de causa e efeito, que ao longo do tempo foram revertidas – e tecnicamente, que é 

3 Há outros que conhecemos – e imaginamos que existam muitos outros que não conhecemos – cujas abordagens da permacultura 
são muito similares. Ver, por exemplo, The Rewilding School e The Human Habitat Project.

4 Wikipedia. “Feral Organism”. Acessado em 13/3/2014.

5 David Holmgren entrevista no 21st Century 2/2/2015



geneticamente falando, os seres humanos (ainda) não são animais domesticados, mas sim animais 
domados6. Nossa situação é mais parecida com a de animais selvagens enjaulados nos zoológicos 
do que com a de galinhas, vacas ou cães, cuja própria existência é o resultado de programas de 
melhoramento controlados por seres humanos (embora muitas vezes nós exibamos todas as psicoses 
observadas no anterior e o comportamento servil deste último). Seria apenas uma questão de abrir as 
gaiolas e remover as cercas? Permacultura Feral é um sistema para projetar “incivilização”: a reversão 
projetada das forças da domesticação que substituem florestas por campos (no caminho para torná-
los desertos!) e que domam o selvagem. As chamadas “estruturas invisíveis” da permacultura – as 
estruturas sociais, econômicas e jurídicas das sociedades humanas, as quais podemos também chamar 
de gaiolas da civilização – devem ser tornadas visíveis, abertas e submetidas a intenso escrutínio. 
Devem ser colocadas na linha de frente das considerações sobre o projeto e não apenas mencionadas 
em uma reflexão tardia7.

“RESSELVAGIZAÇÃO”

Reselvagização [Rewilding] é um termo usado por dois grupos que às vezes se sobrepõem, embora 
sejam distintos: biólogos de preservação e anarquistas8. O primeiro foca na resselvagização de áreas 
selvagens ou zonas protegidas para a preservação da “vida selvagem”. Talvez o mais dramático seja a 
defesa da reintrodução de predadores do topo da cadeia e parentes próximos das espécies em extinção, 
como por exemplo reintroduzir elefantes, leões e chitas nas Grandes Planícies dos EUA. Anarquistas, 
por outro lado, geralmente usam o termo resselvagização aplicado aos humanos, ao restabelecimento 
de culturas de humanos selvagens que vivem em ambientes selvagens. O meu uso do termo deriva da 
interpretação anarquista, e de fato foi nos textos anarquistas verdes ou anarco-primitivistas que eu 
encontrei o termo pela primeira vez. É claro que a ideia anarquista de resselvagizar os humanos se 

6 Paul Shepard. 1998. Coming Home to the Pleistocene. Washington, D.C.: Island Press. p. 132.

7 Enquanto críticas à civilização dentro da permacultura são raramente originais, elas ainda se mantêm um tanto marginais. 
Dois exemplos de indivíduos conhecidos nos círculos de permacultura são Toby Hemenway. 2010. ‘How Permaculture Can Save 
Humanity and the Earth, But not Civilization,’ YouTube, Acessado em 13/3/2014, e Richard Heinberg. 1995. ”The Primitivist Critique of  
Civilization”,  Anarchist Library, Acessado em 13/3/2014.

8 Compare as entradas na Wikipedia sobre “Rewilding (Conservation Biology)” e “Rewilding (Anarchism)” Acessado em 13/3/2014. Uma 
ilustração do campo ideológico que pode existir entre esses grupos foi dada pelo jornalista britânico e adepto à resselvagização George 
Monbiot em uma fala sobre o seu livro: Feral: Searching for Enchantment on the Frontiers of Rewilding (2013, Penguin). Monbiot afirma 
que, num mundo  resselvagizado, nós não temos que “abandonar nossas casas e empregos e todas as outras coisas  maravilhosas 
da civilização” (“A New Future for Nature”, uma palestra de George Monbiot no RSA, Londres,  6/6/2013 ). Anarquistas, no entanto, são 
mais propensos a ver empregos como parte de um núcleo podre da civilização industrial. Empregos são considerados como uma forma 
moderna e finamente velada de servidão, além de um apego ao “lar” como uma razão primária para a racionalização desse estado de 
servidão. Para uma conversa sobre como essas duas abordagens se encontram dentro do contexto da permacultura, ver Ben Weiss e 
Wilson Alvarez, entrevistados na “Permaculture Podcast” com Scott Mann, 18/2/2014.



baseia em um ambiente resselvagizado, embora não necessariamente envolva o transporte de grandes 
mamíferos que cruzem os oceanos.

Então, o que é um humano selvagem? Se o Homo sapiens sapiens permanece geneticamente selvagem 
(ou seja, domado mais do que domesticado), então o que poderia significar “resselvagizar humanos”? 
Excluindo o sentido técnico, humanos também são vítimas da domesticação; ou, mais precisamente, 
vítimas do processo de domesticação que impusemos a outras espécies. Mesmo que sejamos 
geneticamente selvagens, nossas mentes há tempos são territórios colonizados. Com a educação, 
fomos subjugados psicologicamente; com a tecnologia, nossos sentidos foram anestesiados, e a 
especialização nos despiu de nossas habilidades de sobrevivência mais básicas. Resselvagizar requer, 
portanto descolonizar a mente, afiar os sentidos e readquirir habilidades. Como indicado acima, 
restaurar o hábitat é uma parte essencial desse processo, pois a cidade não é adequada para o habitar 
humano. Arquitetonicamente, em forma e função ela lembra nada além de uma bateria de gaiolas para 
a criação de galinha. Há um ambiente ótimo para o habitar humano, e uma cidade em expansão é o que 
há de mais distante. 

“Se o homem tivesse orginalmente habitado um mundo monotamente uniforme como complexos 
domiciliares que arranham o céu, como um estacionamento inexpressivo, como uma fábrica automatizada 
e sem vida, é de se duvidar que nós tivessemos tido uma experiencia rica o suficiente para reter imagens, 
moldar a linguagem ou adquirir ideias”

Lewis Mumford, The Myth of the Machine 9  

Nossa espécie se desenvolveu na floresta. Descendentes de primatas que viviam predominantemente 
nas copas das árvores, descemos para nos assentarmos em terreno sólido, particularmente na borda 
da floresta, onde se originam a maioria das plantas que ainda hoje consideramos boas para comer e 
onde também há acesso ao maior número possível de plantas e animais para alimentação e materiais. 
A borda da floresta torna-se savana; um ambiente que se assemelha mais a um parque com árvores 
amplamente espaçadas e pastagens, imagem que ainda reverbera hoje em dia, evidente no desejo de 
replicar esse modelo em sítios e parques urbanos. Foi lá que aprendemos a trabalhar nos espaços 
abertos perigosos. Espaços de grandes predadores rápidos, mas também de presas substanciais. 
Antes de aperfeiçoar nossas próprias habilidades como predadores, foi também um lugar onde as 
“sobras” de caça de predadores mais proficientes podiam ser úteis.

Nosso ambiente ideal, o ambiente em que evoluímos como espécie, é um ambiente arborizado e 
folhoso. Seu aroma é de húmus e fungos, ervas aromáticas e flores. É verde. Profundo, verde profundo. 
Neste ambiente, vivíamos de forma sustentável – não apenas de forma sustentável, nós realmente 

9 Lewis Mumford. 1966. The Myth of the Machine. New York: Harcourt.



florescemos, proliferando culturas ricas e diversas por centenas de milhares de anos. Era um ambiente 
no qual presentes para o nosso sustento fluíam. Escassez, conceitualmente e como uma realidade 
física recorrente, aparece à medida que nos desviamos do nosso ambiente ideal10.

Nossos corpos se desenvolveram em resposta às pressões exercidas pelo ambiente físico, tal como 
termos fortes pernas para ficarmos eretos a fim de obter uma vista melhor sobre o capim alto das 
savanas e para correr escapando (ou talvez na direção) daquilo que víamos. Internamente, nossos corpos 
foram moldados pela dieta fornecida por nosso ambiente evolutivo. A dieta humana ideal, obviamente, 
não inclui alimentos altamente processados ​​e refinados, corantes artificiais, aromatizantes e todos os 
elementos decididamente não alimentícios que permeiam a dieta moderna. Também não inclui grandes 
quantidades de grãos (ou qualquer um dos nossos “básicos”), animais que se alimentam de ração, 
ingestão regular de sal, laticínios, açúcares ou concentrados – exceto os de frutas, secreção de árvores 
e mel. Lembre-se de que nós só nos tornamos agricultores há um curtíssimo instante em nossa linha do 
tempo evolutivo; uns meros 10 mil anos em comparação com os 2,3 milhões de anos, ou perto disso, do 
nosso tempo no gênero Homo e mais 15-20 milhões de anos na família dos Hominídios11. Compreender a 
dieta ideal para o ser humano é simplesmente uma questão de olhar o que temos comido há mais tempo, 
pois é com esses alimentos que nossos corpos foram moldados: carnes de animais silvestres, peixes, 
moluscos, insetos, ovos, folhas verdes, mudas de plantas, algas, frutas, fungos, raízes, nozes, pólens, 
mel, secreções de árvores e pequenas quantidades de sementes e grãos não refinados. No entanto, 
poderíamos ir mais longe ao postular que atualmente os alimentos selvagens e os domesticados são 
quase os mesmos. Muitos dos alimentos que poderíamos pensar como persistindo até o presente – 
folhas verdes, ovos, raízes ou sementes, por exemplo – carregam uma semelhança apenas superficial 
com os de nosso passado pré-agrícola. 

A domesticação é a subjugação de genes de uma espécie selvagem a fim de trazer à tona qualidades 
particulares. Por exemplo, docilidade e aumento da frequência e tamanho dos ovos nas aves ou 
remover o amargor das folhas. Concentrar-se em características específicas só pode ser feito à custa 
de outras, e, assim, a integridade nutricional das espécies selvagens originais é comprometida. Os 
elementos químicos que produzem amargor em uma folha também podem ser aqueles que nos ajudam 

10 Muitos etnógrafos que viveram entre caçadores/coletores apontaram a ausência de desejo de estocar comida, que seria um 
aparente desdém pela “preocupação com o dia de amanhã”. No entanto, quando na prática não há razão para temer que amanhã 
você não conseguirá encontrar alimento no ambiente onde vive, o armazenamento de comida se torna uma tarefa desnecessária. 
Para os caçadores/coletores seminômades, os momentos de escassez de comida são ultra-localizados e momentâneos, resolvidos 
com uma simples mudança de lugar. Para o fazendeiro sedentário, no entanto, que investe toda a energia em um pedaço de terra, 
uma quebra de safra pode ser fatal. Conforme Fernand Braudel documentou, na história europeia (até o século 18th, quando a 
ameaça da fome se espalhou até as colônias) há uma recorrência de fomes generalizadas (Capitalism and Material Life. 1973. New 
York: Harper and Row. p. 39). A Ásia também tem uma história similar.

11 Wikipedia, “Human Evolution”. Acessado em 15/3/2014



a digerir eficientemente minerais e micronutrientes que residem nas células das plantas. Muitos dos 
nossos alimentos vegetais modernos e derivados de animais domesticados são equivalentes pobres 
nutricionalmente de seus ancestrais selvagens12.

Nós ainda não estamos nos entregando a fantasias aladas do nosso futuro selvagem simplesmente 
nos baseando em como vivemos no passado. Tal como o ambiente ou a dieta, as estruturas sociais 
que hoje consideramos normais são desenvolvimentos relativamente recentes e, na visão de longo 
prazo, aberrantes. Elas certamente não são inevitáveis, nem são particularmente “progressistas”. 
Ao contrário da história que tem nos sustentado, nossa civilização não está em uma escalada linear 
da miséria em direção à terra prometida. Muito pelo contrário13. Enquanto alguns vão reclamar que 
“direitos humanos”, igualdade, justiça social, acesso à habitação, saúde e meios de subsistência 
são as metas na direção das quais a civilização marcha, em realidade a civilização tem nos feito 
marchar (todas as associações militaristas são totalmente intencionais) no sentido oposto. Estudos 
antropológicos de povos incivilizados (primitivos), não agrícolas e não pastoris são claros14: em 
geral, tais sociedades têm um alto grau de igualdade e autonomia pessoal para todos os membros; a 
liderança e o poder de chefia não são coercitivos e muitas vezes se revezam ou dependem do contexto; 
existe igualdade de acesso aos meios de subsistência (a carne é distribuída por toda a comunidade e 
não é considerada propriedade do caçador, assim como a colheita não é restrita por reivindicações 
de propriedade sobre a terra, e, mais importante, a partir de uma idade jovem, todos os membros 
individuais possuem o conhecimento e as habilidades necessárias para forragearem e darem conta 
de todas as necessidades da vida); há um conhecimento genérico de ervas medicinais e práticas de 
cura (embora haja sempre alguns indivíduos especialmente dotados nestas artes). Karl Marx viu nas 
sociedades primitivas um “comunismo primitivo”. No entanto, dado o grau de autonomia individual 
operante, organização horizontal e resistência explícita à formação do Estado, “anarquia primordial” 
pode ser uma classificação mais adequada.

O ponto não é que as sociedades primitivas são compostas por seres humanos perfeitos, mas, 
para citar Stanley Diamante, eles “não desperdiçam sua energia em desigualdades entremeadas 
no tecido social”15. Nas sociedades primitivas, a cultura material e as estruturas e os mecanismos 

12 Para uma discussão sobre a diferença entre alimentos selvagens e domesticados, ver ‘Wild Foods with Arthur Haines’,”The 
Permaculture Podcast” with Scott Mann, 1/7/2014.

13 Para pegar emprestada a metáfora de David Holmgren, nossa “escalada” até o topo da montanha foi deveras perigosa, e agora 
estamos tremendo no seu pico, tentando descobrir como fazemos para encarar uma descida ainda mais arriscada (David Holmgren. 
2002. Permaculture: Principles and Pathways Beyond Sustainability. Hepburn: Holmgren Design Services).

14 Para uma amostragem, ver John Gowdy, ed. 1998. Limited Wants, Unlimited Means: A Reader on Gatherer Economics and the 
Environment. Washington, D.C.: Island Press.

15 Stanley Diamond. 2007. In Search of the Primitive: A Critique of Civilization. New Brunswick: p.136.



sociais evoluíram para facilitar modos de ser desejáveis, não reificando valores como a “igualdade” 
ou “individualismo.” Dentro da civilização, no entanto, “compelidos por nossa estrutura social, 
segregamos os valores do fluxo geral de nossa experiência”16. Grupos pequenos, flexibilidade na 
fissão ou fusão de bandos, mobilidade, divisão de trabalho mínima e não estratificada, ausência de 
propriedade privada17 são alguns dos elementos que, combinados, formam uma cultura funcional, 
ou seja, uma cultura sustentável e estável18. Inverta esses elementos, como a civilização tem feito, e 
inevitavelmente alcançamos o oposto.

CONTRAREVOLUÇÃO

A repressão do primitivo começa com a agricultura19. Por cerca de seis mil anos após o início da 
domesticação, ainda antes do surgimento das cidades, as necessidades materiais eram resolvidas com 
uma mistura de cultivo e forrageamento. Paul Shepard sugeriu que essa forma inicial de “horticultura 
de aldeia, relativamente livre de comércio e sem controle, pode ter sido uma vida ideal”20. Mas a 
agricultura torna-se plena quando a mão humana alcança mais profundamente as bases genéticas 
de espécies vegetais e animais. Para Shepard, esta “domesticação criaria uma biologia catastrófica 
de deficiências nutricionais, alternando festa e fome, saúde e epidemia, paz e conflito social, tudo 
definido em ritmos milenares de ecossistemas em lento colapso”21. Estruturas sociais deformadas e 
novas instituições cresceram para atender às novas necessidades das populações sedentárias: uma 
tendência para a complexidade política, relações de poder coercitivas, propriedade e posse, guerras 
de conquista e uma rápida intensificação da extração de recursos. Para esta “revolução agrícola”, 
somos contrarrevolucionários.
É pós, não pré-agricultura, que propomos: a agricultura, com a civilização em sua carona, já reformou 
a superfície da Terra com a sua imagem monótona e, infelizmente, não só a superfície. Não falamos, 

16 Ibid. p. 164.

17 Nas sociedades primitivas, a “propriedade privada” é geralmente limitada àqueles objetos necessários para a participação 
em atividades de subsistência de um determinado indivíduo, tal como o arco e flecha ou uma pá, ou qualquer outro objeto que 
qualquer membro da sociedade consegue manufaturar por si mesmo. Qualquer coisa que seja rara ou mais difícil de fazer muito 
provavelmente irá pertencer à comunidade. Para saber mais sobre propriedade e posse em sociedades primitivas, ver Marshall 
Sahlins. 2004. Stone Age Economics. London: Routledge. p. 9-14; James Woodburn, ‘Egalitarian Societies’ (p. 94, 99-102) e John 
Zerzan, ‘Future Primitive’ (p. 272-273) in John Gowdy, ed. 1998. Limited Wants, Unlimited Means.

18 Para uma extensa lista de características do “paradigma do Pleitosceno”, ver Paul Shepard. Coming to the Pleistocene. p. 171-172.

19 Embora possa ser verdade, conforme sugerido por John Zerzan, que o início da repressão se dá muito antes com o advento da 
cultura simbólica, a agricultura/domesticação é o ato de abertura da civilização.

20 Paul Shepard. Coming Home to the Pleistocene. p. 83.

21 Ibidem.



portanto de um retorno a um passado primitivo idílico, mas uma resposta às crises contemporâneas, 
sociais e ecológicas (pensarmos que podemos separar os dois pode muito bem ser o cerne da questão). 
O primitivo deve ser encontrado no presente, não no passado. Modos de vida primitivos continuam até 
hoje em alguns lugares preciosos, mas o primitivo, o selvagem humano, ainda está presente em todos 
nós. Como Paul Shepard declarou: “Não é necessário ‘voltar’ no tempo para ser o tipo de criatura que 
você é. Os genes do passado vieram até nós”22. A tarefa é harmonizar os nossos modos de viver, as 
nossas sociedades, a nossa cultura com a nossa herança genética. Certamente é uma tarefa preferível 
e mais fácil do que tentar atingir o oposto. Mas o primitivismo é reprimido precisamente porque é a 
antítese da civilização. É bárbaro. Selvagem. 

Não são os detalhes de como uma cultura primitiva vive ou viveu que são importantes aqui; existem 
muitas diferenças nos detalhes das sociedades primitivas, mas em um grau extraordinário elas 
aderem a padrões comuns, e é a partir destes que podemos construir uma linguagem padrão para 
nos guiar. Isso não quer dizer que o estudo atento das tradições indígenas de uma biorregião – ou nos 
casos muito raros de tradições vivas, formar alianças, trabalhar lado a lado e aprender diretamente 
com os povos indígenas – não irá fornecer lições criticamente importantes sobre a melhor forma de 
habitar o ambiente (para ser desse ambiente, para tornar-se indígena), mas temos de reconhecer 
que todos os ambientes mudaram e continuarão a mudar dramaticamente nas próximas décadas. A 
civilização causou o sexto grande evento de extinção da história da Terra e iniciou uma catastrófica e 
potencialmente irreversível mudança climática. Não há nenhum lugar que não tenhamos sujado – seja 
a partir da visível depredação da terra pela mineração, seja pelo desmatamento e pela construção de 
cidades ou pela poluição invisível da atmosfera e dos oceanos – de modo que todos os ecossistemas 
do planeta podem agora ser considerados novos ecossistemas23. Não utilizar todas as informações, 
técnicas e espécies disponíveis para nós em razão de um ideal de pureza primordial ou nativismo seria 
perigosamente ingênuo. Essa pureza ideológica é um reflexo da civilização, não do pragmatismo da 
incivilização24.

22 Paul Shepard. 1996. The Only World We’ve Got: A Paul Shepard Reader. San Francisco: Sierra Books. p. xiii.

23 “Nenhum ecossistema da terra é o mesmo que era há 12.000 anos, e a maioria mudou muito recentemente; a mudança é uma 
propriedade inerente aos ecossistemas. A influência humana é onipresente, desde as mudanças no uso da terra às mudanças no 
clima”. Emma Marris, Joseph Mascaro e Erle C. Ellis. 2013. “Perspective: Is Everything a Novel Ecosystem? If So, Do We Need the 
Concept?” Richard J. Hobbs et al. ed. Novel Ecosystems: Intervening in the New Ecological World Order. Chichester: Wiley-Blackwell. 
p. 345.

24 David Holmgren conta como os “aborígenes tradicionais da Austrália central hoje veem os jumentos, coelhos e outros animais 
introduzidos como mwerranye (na língua local, “pertencente à terra”), mesmo que saibam que essas espécies foram introduzidas 
pelos brancos. Embora eles estejam contentes com o uso desses animais, eles veem os programas de exterminação em massa 
(Landcare) como sendo um desperdício imoral e um desrespeito à vida animal coletiva e individual. David Holmgren. Permaculture: 
Principles and Pathways Beyond Sustainability. p. 6.



Como resselvagizarmos a nós mesmos e a paisagem que foi arbitrariamente dividida em parcelas de 
propriedade privada, atravessada por cercas, estradas, infraestrutura industrial e povoada para muito 
além de sua capacidade natural? Um retorno imediato a uma existência de caça/coleta só seria possível 
para um pequeno número de pessoas e em alguns lugares (e em muitos desses lugares, poderia de 
fato ser um luxo que desapareceria rapidamente numa civilização dissolvida). Antes da ascensão da 
civilização agrícola, caçadores/coletores eram ambulantes, levando uma vida seminômade para seguir 
os fluxos sazonais de alimentos e materiais. Cercas, “direitos de propriedade” (e os bandidos armados 
uniformizados para protegê-los) e fronteiras nacionais (e esses mesmos bandidos armados de novo!) 
conspiram para fazer qualquer tipo de nomadismo extremamente difícil. Estamos lidando com 
ambientes severamente degradados, onde muitos recursos25 estão há muito esgotados. Para atender 
às nossas necessidades materiais e regenerar terras selvagens não vai ser simplesmente uma questão 
de desistir da agricultura e voltar aos velhos tempos, mas sim fazer uma transição para afastar-se 
deles. Quanto mais pessoas tomarem esse curso, conscientemente lutando pela libertação ou fugindo 
da derrocada da civilização, mais essencial se torna uma estratégia de transição. Muita gente, muita 
terra pobre, florestas degradadas, ecossistemas fora de equilíbrio; um grande cuidado é necessário 
para evitar uma descida a um outro tipo de miséria.

PENSANDO COMO UMA FLORESTA

“Árvores estão claramente no coração das coisas. Como poderia ser diferente? A linhagem humana 
começou nas árvores. Deixamos nossos ancestrais no passado longínquo, mas ainda somos criaturas 
da floresta.”

Colin Tudge, The Secret Life of Trees26

Aqui nestas montanhas arborizadas e esquecidas (pelo menos temporariamente) pela civilização 
repleta de aldeias, vilas e cidades lá embaixo, talvez corramos o risco de ver as coisas como muito 
simples: vá para casa, para as árvores. Vá cuidar da vida selvagem. Regenere o selvagem em si ao 
participar na regeneração da terra selvagem.

Pequenos jardins florestais concebidos como sistemas intensivos de forrageamento podem facilmente 
atender à maioria das nossas necessidades materiais se aliados ao forrageamento silvestre e à coleta, 

25 Falar a palavra “recursos” deixa um gosto amargo na boca. É hora de retomarmos o seu sentido original. Conforme M. Kat 
Anderson nos diz, essa palavra, “que agora conota posse e lucratividade, vem do particípio passado do francês antigo resoudre, 
que significa ‘erguer novamente’”. M. Kat Anderson. 2005. Tending the Wild: Native American Knowledge and the Management of 
California’s Natural Resources. Berkeley: University of California Press. p. 9.

26 Colin Tudge. 2006. The Secret Life of Trees: How They Live and Why They Matter. London: Penguin.



que irão compor o que falta. Jardins florestais na fronteira ou aninhados dentro de florestas mais 
extensas, irão proporcionar mais possibilidades de caça e coleta. “Jardinagem de guerrilha” e “o cultivo 
do selvagem” permitem o manejo de ambientes que pode ser tão sutil a ponto de passar despercebido 
pelo observador casual. Em outras palavras, “jardins” bastante amplos podem ser estabelecidos em 
terras onde não se teria direito legal. 

Assim como os sistemas de forrageamento perenes, jardins florestais são horticultura, já deixaram a 
agricultura para trás. Sua suficiência é devida, em parte, à diversidade de espécies e a uma imitação 
dos ecossistemas que ocorrem naturalmente, mas isso pode ser levado muito mais longe, se nos 
adaptarmos às nossas casas-jardim: se você quer ter uma dieta agrícola, então você vai continuar 
precisando de agricultura! Comer uma dieta que se assemelha à de nossos antepassados ​​pré-agrícolas 
faz com que se alimentar de um jardim florestal seja muito mais fácil.

Robert Hart, o campeão de jardinagem florestal em zonas temperadas, viu nos jardins florestais 
tropicais do Sudeste Asiático e da África muito mais do que apenas um belo sistema de produção de 
alimentos eficiente e de baixo impacto. Nos jardins florestais em Kerala, na Índia, Hart proclamou que

“[...] o modo de vida que estes jardins florestais fornecem é seguro, saudável, cooperativo, construtivo e 
criativo... Esta é a verdadeira liberdade. O jardim florestal familiar é a unidade básica da sociedade; ele 
oferece educação prática para as crianças e uma vida feliz, em grande parte livre de constrangimentos 
burocráticos, políticos ou econômicos”27. 

Nós imaginamos jardins florestais como as casas dos novos bandos (grupos de quase-parentesco 
estendido), territórios para um ressurgimento de sociedades em bandos28. Lugares para nos 
“desescolarizarmos” e para “inescolarizar” crianças selvagens. Lugares para jogar fora os grilhões 
da escravidão assalariada, para reaprender as velhas maneiras de estarmos uns com os outros e em 
harmonia com o mundo mais do que humano. Lugares perfeitos para se comportar de forma incivilizada.

Esses são os grandes temas que eu estou me propondo a explorar em “Pensar Como uma Floresta”: 
regenerar o hábitat ideal, restaurar a cultura material sustentável e recriar sociedades em escala 
humana. É necessário um maior desenvolvimento das ferramentas conceituais da permacultura feral 
e uma linguagem-padrão de incivilização. Em breve, haverá os relatos de experimentos de campo que 
farão parte de um arquivo: experiências práticas e observações que crescem a partir do húmus dessa 
floresta específica.

27 Robert Hart. Forest gardening: cultivating an edible landscape. White River Junction: 1996. Chelsea Green. p. 6.

28 “Bando” é a designação antropológica para as sociedades humanas simples de caçadores/coletores, que geralmente consiste 
entre dez e cem indivíduos.





Keila Kern

Política da Magia?
Carta aberta de Broodthaers para Beuys / Nossa relação é complicada.

O presente opúsculo (obrigada Broodthaers) é um enigma oferecido para a posteridade 
interessada em embates entre artistas que escolheram para si posturas tão opostas como 
pode ser o espirito romântico e o espirito cínico. Este livrinho foi também a resposta de 
Broodthaers ao uso que Joseph Beuys fez de sua Seção das Figuras, exposta em Dusseldorf, 
utilizando-a como cenário para uma entrevista à televisão. Mas talvez, teoria minha, a 
provocação tenha partido do próprio Broodthaers ao colocar na sua Seção das Figuras 
uma cena do taxidermista Bernd Kirch: Fig. 106 – Águia de Bonelli perseguindo uma Lebre. 
Assim, vamos percebendo, a briga vem de longa data, remontando o século XIX com Wagner 
e Offenbach.

Magia foi lançada em francês, alemão e inglês no mesmo volume. Aqui ela traz apenas a sua 
mais nova versão – em português – adicionada às páginas originais.  O todo possibilita o 
entendimento desde que aplicadas a lógica e a matemática espacial.





MAGIA

Marcel Broodthaers

Arte e Política



Originalmente eu havia escolhido um outro título para “Magia”. Seria: “Fume, é belga”. 
Esta expressão poderia indicar um chauvinismo belga ou francês e vir a perturbar certos 
hábitos. Ela é de difícil tradução para o alemão e o inglês [e o português] sem uma longa 
explicação. 
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No momento da impressão deste livro Marcel Broodthaers retirou sua participação 
da exposição em sua itinerância para Dallas e Pasadena. O trabalho exibido no 

Guggenheim foi dedicado a Daniel Buren (nota do editor).



	 Meu caro Beuys,		       Dusseldorf, 25 de set. de 1972
Já faz algum tempo que escrevi uma carta aberta para você (junho de 1968). Hoje 
preciso te escrever de novo. No entanto, vou usar de outro meio. As cartas abertas 
geralmente sao reduzidas pela negligencia da escrita e perdem o sentido quando as 
circunstâncias mudam. Encontrei uma carta num cortiço decrépito em Colônia. 
Consegui decifrá-la apesar da chuva e da poeira que rasgaram algumas palavras aqui, 
frases inteiras ali. O papel, onde mal se conseguia ler a assinatura de Jacques Offenbach, 
ficou muito frágil por conta da poluição química e, por isso, preferi recopiar a carta. 
Mas mantenho o manuscrito para provar, sob a honra da minha caligrafia, que esta 
carta é verdadeiramente autêntica.  

M.B. 

	 Meu Caro Wagner, 		  Colônia, outubro de 18...
Acabo de colocar a última nota em “La Grande-Duchesse de Gerolstein”. Como estou 
longe de Tristão e Isolda! E sinto que vou me afastando cada vez mais...

(Notas musicais)
e – sim e não... o que a posteridade dirá sobre isso? ... Talvez... as dúvidas me assolam... 
Então!... 1848 ... , ... de 1849. Seu ensaio “A Arte e a Revolução” da... magia... política... 
do que você parece quase não ter consciência... A política, da magia? ... da beleza ou da 
feiúra?... Messias... Ah... Na luta contra a degeneração da Arte o drama musical será 
a única forma capaz de unir todas as Artes. Em parte concordo com essa sua posição, 
mas, em todo caso, preciso declarar meu desacordo se você incluir em uma definição 
de Arte a definição de política... magia? Meu caro Wagner, nossa relação é complicada. 
Sem dúvida, esta será a última carta que te envio. 
(A carta encontrada em Colônia sugere que Jacques Offenbach teria desistido de 
enviá-la).
O rei Luiz II expulsou Hans H. de seus castelos. Sua Majestade prefere você a este 
especialista em composições para flauta. Compreendo, no caso de se tratar de uma 
escolha artística. Mas essa paixão que o monarca nutre por ti não será  também 
motivada por uma escolha política? Espero que esta questão venha a perturbá-lo tanto 
quanto a mim. Wagner, a que propósito servimos? Por quê? Como? Pobres artistas é 
o que somos! 
Vive la Musique.

J. Offenbach

P.S. Um exemplar em dois volumes de O Vermelho e o Negro (Paris, Levavasseur, 
1830) de Stendhal com anotações de Offenbach também estavam entre os escombros 
espalhados pelo chão. Nem cadeira – Nem mesa – Isso é tudo o que havia no sótão. 
Preservo cuidadosamente estas relíquias. 

M.B.
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Artigo extraído do Rheinische Post de 3 de outubro de 1972.
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A carta para J. Beuys 
foi escrita em 25 de setembro de 1972, 

fotocopiada e divulgada 
alguns dias mais tarde. 
O presente opúsculo

 foi editado em 3 de fevereiro de 1973.
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II  Arte



Ser Narciso

1  dormir –  Planícies do sono. Sonhos – etc

2   ler –  Que o livro se ilumine. Que tudo se transforme em espelho ao pé
da letra.

3  beber –  Após o vinho azedo, o vinho doce. Depois o mar. Que da 
fonte do vidro jorrem as águas mais claras, sem sal e repleta de álcool.

4  comer –  cobras, víboras, serpentes, caninanas...
...mais tarde ficar fascinado por sua imagem como por uma cobra. Mais 
tarde, nú.

Ser Artista

1  esculpir –  Se afogar como o filho de um deus! Que glória! ... Melhor 
fingir. Acessórios: Equipamento de mergulho. Peixes. Flores.

2  pintar –  Testemunhas entram em cena. O marchant e seu amigo, o
amador. Juras de fidelidade.

3  desenhar –  A escrita do complementa ou substitue suas imagens. 
Ele assigna. 

4  gravar –  Estudo de mercado.

Magia

28



A lousa mágica é baseada no seguinte princípio: toda inscrição é apagada ao se 
puxar a placa do meio. No entanto ela mantém-se gravada, invisível, sobre uma 
película no interior do aparelho. 
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Foram feitos precisos 400 exemplares desta publicação.
Todos assinados pelo autor.

Os textos originalmente em francês 
foram traduzidos para alemão e inglês por

SCHULDT

[Para o português em 2015 por]
KEILA KERN

Editado em 400 exemplares em 1973 por

MULTIPLICATA
42, rue Rene Boulanger / Paris 10.









MaÍRA DIETRICH

Encontro uma nota no meu caderno que diz IN PRAISE OF OPACITY. 
É o título de uma publicação que tinha visto em uma exposição. Descubro o projeto editado 
por Daniel Frota que saiu em 2014 pela Werkplaats Typografie ArtEZ Institute of Arts. No livro 
14 pessoas são convidadas a dividir, a partir das suas bibliotecas pessoais, textos escritos 
pelos tradutores dos seus livros preferidos. Escrevo pro Daniel e descubro que já haviamos 
exposto juntos duas vezes no Rio de Janeiro, e que estavamos cavocando coisas parecidas 
nas nossas pesquisas e trabalhos. No último texto do livro encontro um excerto da introdução 
de Matvei Yankelevich para o livro Today I Wrote Nothing do Daniil Kharms. Fico extasiada em 
ler a tradução, seus delírios e impasses tão cruamente colocados, além de mergulhar em um 
autor através do seu tradutor. Depois descubro que o Matvei faz parte da Ugly Duckling Presse, 
descubro isso sentada a menos de um metro de uma publicação deles. Asombradamente feliz 
com todos essas coincidências, minha escolha para essa publicação arrisca ser mais uma 
linha pontilhada querendo alcançar algo daqui pra lá, de lá pra cá...



“UMA TRADUÇÃO MUITO ESTRANHA!”

Hoje em dia, a tradução nos Estados Unidos cresce como o homem ruivo de Kharms: 
um assunto delicado. Uma introdução de um tradutor como esta pode oferecer 
uma das poucas oportunidades de dizer algumas palavras sobre esse elemento da 
produção literária que tem estado meio “desaparecido” pela nossa assimilação de 
escritores estrangeiros e da cultura de resenhas de livro, que geralmente fingem que 
a tradução é o original, geralmente obscurecendo a presença do tradutor o máximo 
possível. A tradução no mainstream da nossa cultura ainda é considerada como 
secundária, subserviente ao texto de “origem”.  
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Traduzir um autor que além sofrer com, de certa forma, abraçou a marginalidade     é 
uma questão complicada. Seria nada menos que uma farsa, traduzir Kharms para um 
idioma de “grandes livros” e “descobertas” literárias disfarçando as inconsistências 
e os “erros” que fizeram dele um escritor subversivo, fugindo de categorizações 
reducionistas. A tradução anda lado a lado com a seleção, e aqui, fui incumbido de 
não somente traduzir mas escolher a partir do trabalho de Kharms, o que gera um 
risco maior ainda de pintar um retrato distorcido do artista. (Por exemplo, devido 
aos limites de espaço e da minha própria habilidade, não pude incluir nessa seleção 
exemplos das peças em verso mais longas e híbridas de Kharms, as quais espero que 
sejam traduzidas e disponibilizadas em edições futuras.  ) Até mesmo categorizar 
os textos entre prosa curta, anotações em diários, poemas ou peças é uma cilada, 
uma vez que Kharms enfaticamente cruza essas categorias de propósito. Sendo 
assim, ao reunir uma variedade de textos que Kharms não marcou claramente como 
sendo partes de nenhuma série ou grupo, coloquei os textos em ordem cronológica 
acreditando ser o menor dos males. 

Ao contrário de Kharms, que escreveu a maioria dos textos aqui reunidos sem 
nenhuma esperança (ou preparação) para publicação, não traduzi “para a gaveta”. 
Por isso tive uma intenção diferente da dele, para poder retransmitir para uma maior 
gama de leitores o efeito que esse autor tem sobre mim, em Russo. Como um indivíduo 
bilingue, não posso saber se o texto em Russo teria sobre mim o mesmo efeito que 
em um indivíduo monolíngue em Russo. Até onde posso discernir, entretanto, os 
escritos de Kharms tem (e tentam ter) um efeito específico na língua Russa e na 
linguagem em geral. Tentei mais de uma vez (especificamente nos poemas) recriar 
um pouco desse efeito - não somente para o público de língua Inglesa, mas para a 
própria língua Inglesa.

Tenho lido Kharms - por prazer, por estudo, como aspirante a diretor, como tradutor- 
por mais de uma década (e mais ainda se você contar o Ivan Ivanych Samovar ilustrado 
da minha infância). Na medida que Kharms foi crescendo em mim e se tornou meu 
escritor preferido, ele teve também uma influência enorme na maneira em que pensei e 
realizei essas (e outras) traduções. Muito coisa é feita intuitivamente no acontecimento 
fugidio de traduzir, mas aqui, minha intuição (determinada por e as vezes contra o 
presente ouvido cultural) está alterada ou melhorada por ideias e formas que o próprio 
Kharms me apresenta. Segue Kharms, ele mesmo, sobre tradução:
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DANIIL KHARMS

Esse presente volume de traduções é da mesma forma, não transparente, e não 
pretende ser Kharms. Não é uma vidraça através da qual você verá Kharms como ele 
realmente é, ou “como se” ele fosse um escritor de língua Inglesa. Devo acrescentar 
que os textos de Kharms fazem o máximo para criar opacidade, brigando contra essa 
função mimética, combatendo o significado, desconversando ataques interpretativos. 
Por essa razão, apresento aqui os textos de Kharms da forma mais próxima de um 
manuscrito quanto uma edição comercial datilografada permite, retirando sua 
assinatura, datas e notas das bordas das páginas, para pelo menos evidenciar que 
esses escritos foram performados apenas uma vez - o que temos aqui são registros 
dessa performance, embora eu espere que algo dessa performance original venha a 
vida novamente assim que o novo leitor a encontrar.

Curiosamente, quanto mais meticuloso o trabalho, mais atenção ao original, menos 
“fluente”, me parece que a tradução se torna - das mais estranhas. Mas Kharms está 
aqui, do tanto que o conheço, e tudo que conheço sobre ele está aqui nas minhas 
palavras - com a importante exceção de que se eu fosse ele, teria riscado fora essa 
introdução, desaparecido com as notas de rodapé e talvez riscado um “X” vermelho 
em quase todo o resto do livro também. Apesar disso, resisti a sedutora (e talvez até 
mais “correta”) tentação de manter minha boca fechada.

                                                     - Matvei Yankelevich
Agosto de 2007, Brooklyn e South Kortright, NY,

TODAY I WROTE NOTHING

‘Traduções de diferentes livros me impressionam. Coisas variadas, ressonantes e de 

vez em quando até interessantes são descritas nelas. As vezes são escritas sobre 

pessoas interessantes, as vezes sobre acontecimentos, e outras vezes simplesmente 

sobre esse e aquele incidente insignificante. Mas acontece que as vezes você lê e não 

entende do que se trata. Acontece assim também. E então você cruza com traduções 

que são impossíveis de ler. Que letras estranhas; algumas estão ok, mas outras são de 

tal forma que você não sabe dizer o que significam. Uma vez eu vi uma tradução na qual 

nenhuma letra era familiar. Algum tipo de garrancho. Por muito tempo me voltei a essa 

tradução se um jeito ou de outro. Uma tradução muito estranha!’
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	 39. A visão da tradução como algo de segunda categoria, como uma forma derivativa de escrever, 

parece ter perdurado no discurso ocidental sobre o tema desde os arredores do século XVII. [Ver, por 

exemplo, excertos de prefácio de John Dryden em várias das suas próprias traduções, no livro Theories of 

Translation de Reiner Schulte e John Biguenet (Chicago: Chicago University Press, 1992), pp. 17-31]. O status 

baixo da tradução é refletido nas práticas convencionais de edição e publicação de livros, assim como as 

leis modernas de copyright [Ver The Translator Invisibility, de Lawrence Venutti (London: Routledge,1995).] 

Talvez pelo nosso desejo de enxergar tradução como transparência, uma janela límpida na qual podemos ver 

o significado do original, é que perdemos de vista a impossibilidade óbvia da correspondência um-pra-um e 

diminuímos a presença do tradutor, as escolhas e práxis envolvidas nessa tarefa.

	 40. No artigo apresentado por ela em uma conferência internacional em Belgrado marcando 

100 anos do nascimento de Kharms, a acadêmica italiana Rosana Giaquinta escreve: “Kharms e Vvedensky 

foram destituídos de suas vozes, virando ‘figuras marginais,’ isolados da sua própria cultura e época, e ainda 

continuam mantendo uma posição instável, estão continuamente na borda.” [Collected in Stoletie Daniila 

Kharmsa [A Century of Daniil Kharms], Aleksandr Kobrinskii, ed. (St. Petesburg: IPC SPGUTD, 2005).]

	 41. Três exemplos importantes das longas peças em verso de Kharms, que podem ser melhor 

descritas como prosa híbrida e trabalhos poéticos em diálogo com o formato teatral, que formam um 

parte importante da obra de Kharms, estão disponíveis traduzidas em Inglês: “Lapa”- em PAJ: A Journal of 

Performance and Art, n. 68, (Maio 2001)- e “The Story of Sdygr Appr” e “The Measure of Things” ambas de 

OBERIU: An Anthology of Russian Absurdism da Northwestern University Press.

	 42. Daniil Kharms (Anna Gerasimova, ed.), Menya Nazyvajut Kapucinom [They Call Me the Capuchin] 

(Moscow: Karavento & Pilkment, 1993) p 238.
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Milla Jung

“A arte como produção de modos de organização”, de Marcelo Expósito, traduz o meu 

entusiasmo por encontrar aqui em Barcelona um amplo panorama de centros sociais e 

culturais, livrarias e outros coletivos organizados sob a forma de cooperativas e associações, 

que atuam na construção de um discurso contra-hegemônico.

Esses modelos alternativos de participação na esfera pública extravasam as instituições 

políticas e culturais e compõem o dia a dia da cidade, diga-se, uma cidade dividida entre a sua 

mercantilização e a sua reconquista pela cidadania.

Nesta fala eloquente traduzida aqui, Expósito abandona a arte centrada no objeto e sustenta 

sua operacionalidade como saber. Se afetivamente falimos diante da lógica neoliberal, o 

artista, via Benjamin, ilumina possíveis ferramentas para a criação de outras conjunturas.



Basicamente, a inquietude é...
Como podemos, de uma maneira muito decidida, sair de um enfoque sobre a arte, a crítica, a historiografia 
da arte, que rompa com a tradição objetocêntrica ou centrada no objeto? Como, de verdade, podemos 
começar a falar de práticas artísticas sem nos preocupar em absoluto pelos objetos, pelas coisas 
materiais que se produzem ou, em qualquer caso, tratar os objetos ou essas coisas materiais, os 
objetos que se produzem, como condição para pensar a prática da arte de uma maneira diferente, que 
eu proponho que seja, e como diz o título da conversa de hoje, como produção de modos de organização?
Talvez pareça uma ideia meio visionária, vanguardista, mas na realidade, para sustentá-la, basta nos 
remetermos a dois textos de Walter Benjamin dos anos 1930 que, como já podem supor, são: “A obra 
de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” e “O autor como produtor”. Um do ano 1934, e o outro 
de 1936. 
A estes dois textos muito conhecidos de Benjamin, talvez não se tenha prestado tanta atenção no 
âmbito da Filosofia como se presta atenção habitualmente aos seus textos aparentemente centrais. 
O texto “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” é um texto evidentemente muito usado 
na História e na crítica de arte, mas seguramente é um texto no qual se prestou atenção com más 
interpretações1 em sua leitura. 
No meu modo de ver, os títulos destes dois textos estão equivocados. “A obra de arte na era da sua 
reprodutibilidade técnica” parece que fala da obra de arte, “O autor como produtor” parece que fala 
do autor. 
Na realidade, o texto sobre a obra de arte não fala tanto da obra, mas da produção do espectador, e 
o que propõe é descentralizar o conceito de obra para acabar falando como os dispositivos artísticos 
produzem um determinado tipo de subjetividade espectatorial. Enquanto “O autor como produtor”, que 

1 Usa a expressão tomando el rábano por las hojas.
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parece que fala sobre autoria, efetivamente, o que propõe é descentralizar a figura do autor para falar 
do modo de produção da prática literária, neste caso, estrito ao que o texto se refere.  Ou da produção 
cultural ou da prática artística, se quisermos, e de modo muito mais geral, como criação/invenção de 
novos modos de produção. 
Eu proporia entender esta questão da organização dos modos de produção de uma forma também mais 
ampla para pensar os modos de organização, isto é, a produção como organização ou a organização da 
produção.
O equívoco dos títulos destes dois textos fundamentais decorre do fato de Benjamin propor em relação 
a estas figuras centrais da modernidade, a obra e o autor, justamente descentralizá-las para colocá-
las à margem ou condicioná-las a estas outras questões que acabo de mencionar. Por um lado, no caso 
de “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, a obra é pensada como um dispositivo de 
produção de subjetividade ou de politização através da subjetivação espectatorial no interior de um 
dispositivo artístico. E no caso de “O autor como produtor”, o trabalho do autor é visto como invenção 
de modos de produção ou como invenção de modos de organizar a produção.
Certamente, o que Benjamin coloca em alguns momentos de modo um tanto especulativo ou que parece 
que é um tanto especulativo está baseado fundamentalmente nas experiências artísticas, teatrais, 
cinematográficas materialistas, soviéticas, comunistas, nos anos 1920 e 30. Fundamentalmente, 
o modelo ao que Benjamin se refere e que, de fato, cita literalmente em “O autor como produtor” é 
o modelo do trânsito das artes construtivistas – das artes plásticas, do teatro construtivista – às 
práticas produtivistas na União Soviética entre os anos 1920 e 30.
O trânsito do construtivismo ao produtivismo não é muito conhecido porque de fato é uma das áreas 
mais escuras da gigantesca constelação das vanguardas artísticas, entre os anos 1910 e os anos 30, 
basicamente na Europa do entre-guerras. Os motivos desse escurecimento não são muito estranhos, 
pois iluminar essas práticas produtivistas, como vem sucedendo, sobretudo, nas últimas duas décadas, 
significaria colocar de cabeça para baixo praticamente todo o conhecimento que se produziu ao redor 
da história das vanguardas durante o século passado. 
A hipótese produtivista, de alguma maneira, é bem simples: trata-se de passar da fase experimental, de 
laboratório, especulativa das vanguardas, a literalmente extravasar a estrutura da instituição artística, 
fazer isso sem abandonar as hipóteses, as ferramentas, os protótipos colocados em funcionamento 
ou inventados justamente pelas vanguardas nessa fase especulativa, nessa fase de laboratório. Não 
abandonar, porém extravasar o âmbito da instituição artística, colocando-o a serviço de outra coisa. 
Que é essa outra coisa? É a produção social, posta a serviço de organizar a cooperação social.
No caso das vanguardas contextualizadas no âmbito geográfico da União Soviética, essa produção 
social consiste, exatamente, na construção do socialismo, mas não podemos confundir a hipótese do 
extravasamento das vanguardas com a organização da produção social que se dá no âmbito geopolítico 
da União Soviética. Talvez, por exemplo, seja isto, em parte, o que esteja por detrás do que impulsiona 
definitivamente a invenção da fotomontagem no dadaísmo político na Alemanha entre os anos 1920 e 30.
 



De uma maneira mais geral, podemos detectar indícios, experiências, justamente deste extravasamento, 
repito, de sua fase de laboratório, para além dos limites da instituição artística em direção a uma 
prática artística que consiste em inventar modos de organizar a produção e a cooperação social em 
muitos outros lugares. 
A ideia, a única ideia, que eu gostaria de submeter a esta conversa, mostrando quatro ou cinco2 
exemplos, é: como podemos deslocar, de uma maneira muito radical, seguindo a síntese teórica que 
elabora Walter Benjamin nos anos 1930, estas duas figuras centrais na teoria e na prática artística da 
modernidade, que são o autor e sua obra, para considerá-las como uma prática de arte fora deste peso 
tão forte que tem a tradição centrada no objeto?
E pensar o título da conversa de hoje, “A arte como invenção e como produção de modos de organização”, 
como forma de organizar a cooperação. Talvez a colocação desta ideia nos possibilite pensar de que 
maneira se pode entender o aparente paradoxo ao qual Elena se referiu quando fez minha apresentação: 
como pode alguém apresentar-se como artista quando em realidade, dentro de sua prática, coloca em 
primeiro plano tarefas como a docência, o ativismo social, a tradução, a edição de materiais ou uma 
situação como a de hoje, como se pode considerar uma situação como a que aqui estamos organizando 
entre nós? Pode-se considerá-la como parte de uma prática artística? Se pensamos justamente 
a prática da arte como a invenção de modos de organização, de modos de organizar a produção e a 
cooperação social... Aí temos uma chave. 
Não estamos produzindo um objeto, não estamos produzindo uma coisa tangível, estamos produzindo 
tangíveis e intangíveis. Um tangível que é este dispositivo para poder cooperar, para poder produzir 
conhecimento cooperativamente. E estamos produzindo um intangível, que é o próprio fato de cooperar 
produzindo conhecimento, o conhecimento que se produz cooperativamente.
....
O público pergunta sobre qual seria o papel do artista diante deste novo paradigma.
– Qual é o papel do artista, nesse caso, na forma de organização? O artista é alguém que na hora 
de produzir a cooperação social contribui ou disponibiliza ferramentas que são tradicionalmente 
específicas de sua prática.  Ele disponibiliza aquilo que pertence à bagagem do que tradicionalmente 
foi característico da história da arte ou da história das vanguardas, por exemplo.
A cooperação social, atualmente, significa exatamente disponibilizar ferramentas justamente para 
que esta cooperação seja potencializada de maneira autônoma, e não condicionada aos mecanismos 
de valoração que são característicos do capitalismo. O que o artista faz é disponibilizar ferramentas, 
muitas destas já compartilhadas com outras práticas. 
...
Comentário do público sobre algum caso específico, não é possível entender o caso explicitado em 
questão.

2 Na palestra original, a ser vista em https://www.youtube.com/watch?v=hDMGikv2BYU, Marcelo apresenta quatro exemplos. Eu 
decidi transcrever/traduzir somente dois deles, o Act Up e El Siluetazo.



– Mas não se pode discutir a priori. Há que elucidar as perguntas sobre práticas específicas. É uma 
tendência muito habitual na teoria estética, na teoria da crítica de arte, fazer uma projeção quase 
permanente em nível abstrato, eu acho que temos que fazer um trabalho permanente de ida e volta 
entre a abstração e a concreção de práticas materiais concretas na hora de nos perguntar como se faz 
esta disponibilização das ferramentas artísticas em composição com outras. Mas não ao nível abstrato. 
O que, sim, é certo, e que podemos aprender das vanguardas do período ao qual estou me referindo, 
para que seja eficaz esta disponibilização destas ferramentas artísticas com outras ferramentas, para 
que esta composição seja eficaz, faz falta que não sejam legíveis a priori como artísticas ou que não 
estejam pré-codificadas como ferramentas artísticas. O que justamente tem a ver com a condição de 
sua eficácia tem a ver com que não sejam legíveis como artísticas. 
Por exemplo, os pavilhões de propaganda desenhados por El Lissitzky para os governos da União 
Soviética na década dos anos 1930, entre os anos 1920 e 30, não são legíveis como obras artísticas. 
Porém, ele dizia que os pavilhões eram a obra mais importante de toda sua trajetória, mas não há 
nenhuma obra de arte, a obra também não é o pavilhão. A obra pode ser todo o conjunto do dispositivo, 
o trajeto da prática de cooperação entre sujeitos que provêm de determinadas disciplinas, a inter-
relação entre o trabalho autônomo cooperativo de especialistas desta disciplina, a articulação disso 
com as linhas e as diretrizes políticas que emanam de um governo socialista, a interação disso com 
um projeto de construção do socialismo numa sociedade delimitada no tempo e no espaço, a inserção 
destes pavilhões em dispositivos de comunicação mais amplos – como são as exposições universais, 
por exemplo, a subjetivação do público no interior destes pavilhões. Tudo em seu conjunto é a obra, e aí 
não há obra de arte, não há nem sequer um autor. 
Mas o fato de que El Lissitzky tenha dito que era a obra mais importante de sua vida, creio que de 
alguma maneira é um indício que temos que levar a sério, esses pavilhões como algo que sintetiza o 
conjunto de sua prática como desenhista, editor, artista, arquiteto. E que, finalmente, se disponibiliza 
num dispositivo que não é legível como uma obra de arte e no qual, justamente, sua eficácia como 
dispositivo de comunicação é melhor quanto menos seja legível como obra de arte. É importante vê-lo 
em modelos específicos.
Ainda vou fazer uma citação de “O autor como produtor”, que está no caderninho de Gerald Raunig que 
acabo de traduzir. Benjamin dizia:

“A prática da arte, a prática do autor como produtor, nunca será somente o trabalho sobre os produtos, 
mas também, e ao mesmo tempo, o trabalho nos meios de produção, em outras palavras, seus produtos 
tem que possuir junto a, e antes que seu caráter de obra, uma função organizadora.” [BENJAMIN, 1936]

Quer dizer que podemos pensar que a prática da arte, segundo Benjamin, tem que começar a ser algo 
mais, algo além dos produtos, podemos inclusive chegar a dizer que o produto de uma prática, em 
realidade, é não tanto o objeto, mas sua função organizadora, sua função de invenção de modos de 
organizar a produção.



Neste momento, Expósito apresenta os três exemplos, os movimentos Act Up e Gran Fury e El Siluetazo. 
Entretanto, tomei a liberdade de transcrever/traduzir diretamente o primeiro e o terceiro, que são 
respectivamente o Act up e o Siluetazo.

(aos 21’26’’ do vídeo)
A imagem do primeiro exemplo que eu queria trazer para a discussão começa a circular no final dos 
anos 1980 nas ruas de Nova York. É uma imagem de um triângulo equilátero de cor rosa que repousa 
num dos seus lados e aponta para cima um de seus vértices, sublinhado abaixo por duas palavras, 
“silêncio” e “morte”, que estão conectados por um signo de “igual”. 
Este signo não era imediatamente legível para todos os transeuntes da cidade de Nova York, mas 
completamente legível para os membros da comunidade gay e lesbiana da cidade, porque o triângulo 
equilátero se utilizava para sinalizar os homossexuais nos campos de concentração e de extermínio 
nazi. Entretanto, o triângulo que se utilizava para marcar os homossexuais nos campos de concentração 
era um triângulo invertido, que apontava para baixo; este signo, portanto, o que produz é uma reversão, 
pois o triângulo agora aponta para cima.  
O efeito semântico é imediato, um triângulo que aponta para baixo é um signo negativo, e um triângulo 
que aponta para cima é um signo positivo. A reversão do triângulo que aqui neste desenho se produz 
responde aos mesmos princípios políticos que puseram em prática os movimentos baseados numa 
política de identidade, que nos anos 1980, como sabem, tinham como uma de suas intervenções mais 
chamativas o fato de se apropriarem de sinalizações que habitualmente são estigmatizadoras dos 
comportamentos que a norma, a heteronorma, considera desviados – viado, puta, negro, sapatona 
– para apropriá-los como signos de identidade, signos de orgulho, como uma identidade em positivo.
Este triângulo faz exatamente isto, sinaliza os homossexuais na véspera de serem exterminados ao 
serem capturados pelo dispositivo exterminador. Ao ser revertido, se mostra como um signo positivo, 
que aponta para cima e não para baixo. 
O sublinhado das duas palavras, “silêncio” = “morte”, era legível naquele momento no qual o signo 
começou a circular pelas ruas de Nova York pelos membros daquela comunidade que estavam 
começando a ser afetados por uma pandemia, uma doença sobre a qual naquele momento se tinha 
pouca informação, a AIDS. Silêncio = morte se referia literalmente a que o silêncio em torno da doença 
era equivalente à morte massiva de grupos inteiros da população.
Este signo, o que estava literalmente chamando era a necessidade de falar, de atuar, de tornar visível 
o que se estava vivendo como um drama, um trauma, e como uma enfermidade e mortes de massa em 
círculos reduzidos.
O triângulo equilátero se converteu muito rápido no logotipo principal de um movimento e rapidamente 
se converteu no Movimento Internacional Act Up, que num primeiro momento consistia na organização 
de espaços de apoio mútuo onde as personas afetadas pelo HIV podiam compartilhar sua experiência 
da doença, e este compartilhamento era a plataforma a partir da qual se projetava literalmente uma 



política de atuação pública que não somente já permitia que determinado sujeito se representasse 
publicamente, mas que, além disso, lhes permitia atuar politicamente para neutralizar os efeitos sociais 
negativos espantosos da pandemia de uma maneira distinta da sua representação como vítimas.
Na realidade, essa duplicidade de uma organização social, que é ao mesmo tempo uma rede de apoio 
mútuo e se converte numa plataforma de denúncia pública e de auto-organização da denúncia, é a 
matriz a partir da qual se organizam muitos movimentos característicos do atual ciclo de conflitos, 
desde os finais dos anos 1980 ao princípio dos 1990 e adiante.
Se pensamos na PAH, Plataforma dos Afetados pela Hipoteca, na Espanha é exatamente isso, um 
espaço de apoio mútuo onde pessoas que num primeiro momento vivem de uma maneira angustiada, 
que vivem se autovitimando, numa situação como uma crise social, este espaço de apoio mútuo se 
converte imediatamente em uma estrutura de organização que é de denúncia. Justamente, as pessoas 
que se veem afetadas, já não como vítimas, mas como pessoas que sendo afetadas são justamente 
especialistas capazes de denunciar para fora quais são as condições políticas em que acreditam que 
se deve enfrentar esta crise social. Também é uma plataforma imediata de organizar uma maneira 
coletiva de confrontar esta crise.
Digamos que Act Up é um dos casos principais, um dos primeiros, que justamente se pode pensar como 
muitos movimentos do atual ciclo de protestos, que constitui uma matriz biopolítica, porque, no caso 
de Act Up, o vemos muito claro, 
no caso da PAH, o que vemos é como uma crise social faz sintoma nos corpos como o lugar onde 
simultaneamente o poder se exerce e o contrapoder se contrapõe ao exercício de um poder externo.
No caso da AIDS, são bem claras as negligências ou os interesses que são característicos do ciclo 
capitalista neoliberal, que definitivamente é o que faz com que a epidemia do HIV se estenda e 
literalmente produza a morte de camadas massivas da população civil. Aí vemos claramente como 
o poder controla os lugares onde a vida se produz e se reproduz e onde a morte também se exerce.  E 
vemos no caso de Act Up como atuar a partir dos corpos é literalmente pensar os corpos como um lugar 
a partir do qual um contrapoder biopolítico também se opõe a um biopoder que se exerce de fora. 
No caso da PAH, também podemos entendê-lo perfeitamente, como os outros movimentos do ciclo 
atual, os corpos interiorizam mediante os sintomas de ansiedade, de depressão, de neurose, aquilo que 
consideram como um fracasso próprio na hora de responder a exigências de promoção e triunfo social. 
E justamente o espaço de apoio mútuo que organiza o movimento é o lugar onde os corpos podem 
pensar que a ansiedade, a depressão, a neurose, inclusive a morte, é um efeito sobre o próprio corpo de 
algo que é um exercício de um poder externo, portanto é um biopoder. Um poder que afeta literalmente 
os lugares onde a vida é produzida.
Sempre foi assim, e podemos pensar, neste sentido, que a fábrica tradicionalmente não foi somente 
um dispositivo de produção material, mas de subjetivação, um lugar onde também se modelou a 
subjetividade da força de trabalho de uma maneira que a submetia aos interesses do capital.
Pensemos que os sindicatos são tradicionalmente um contrapoder em termos de biopoder, um sindicato 
é aquele lugar que não somente se articulam as reinvindicações de tipos materiais, melhores salários, 



melhores condições de vida para os trabalhadores, mas que estas reinvindicações afetam literalmente 
como os corpos buscam, não somente se organizar, mas também produzir e reproduzir suas condições 
de vida de outra maneira.
O interessante é que, num sentido tradicional, a fábrica e o sindicato são dois dispositivos contrapostos 
e diferenciados, nos quais o poder e o contrapoder se exercem como forças contrárias. No caso de Act 
Up, o corpo toma literalmente a posição central e é onde o biopoder se exerce e uma biopolítica em 
termos de contrapoder também se exerce como um poder contrário, nele simultaneamente o poder e o 
contrapoder tomam forma.
Parece-me que o mais interessante é se pensamos nos movimentos do ciclo atual, nos quais o poder e 
o contrapoder tomam forma nos mesmos dispositivos, ao contrário da situação colocada na fábrica e 
no sindicato.

El Siluetazo 
(aos 46’15’’ do vídeo)
Bom, estamos no final do ano de 1983, em Buenos Aires, a última ditadura cívico-militar na Argentina 
começou em 1976 – nos últimos anos, na Argentina, chamam a ditadura de cívico-militar, como também 
deveríamos chamar o franquismo cívico-militar na Espanha, pois como lá dizem os movimentos pelos 
direitos humanos, a ditadura não foi somente militar, foi uma trama entre militares e civis. Como aqui 
também foi o Franquismo.
Voltando ao assunto, estamos nos últimos meses da ditadura cívico-militar, ano 1983, as mães da 
Praça de Maio vão organizar uma das que hoje se denominam marchas da resistência, que é uma das 
numerosas invenções que saíram das cabeças, das mãos e dos corpos das mães da Praça de Maio.
As “Madres” (Madres de la Plaza de Mayo) foi um movimento de invenção de dispositivos de sinalização, 
de denúncia, de auto-organização, verdadeiramente fabuloso. E uma destas invenções das Madres foi 
a marcha da resistência, em que consistia a marcha da resistência? Que ainda hoje, ocasionalmente, 
ocorre. Consistia em tomar a Praça de Maio durante uma tarde, organizar um ato de sinalização, 
de comunicação política, aguentar toda a noite, e se conseguisse aguentar toda a noite, na manhã 
seguinte, se marcharia através da Avenida de Maio, seguindo o eixo que leva até o Congresso. 
Esta é a imagem geral que oferecia esta marcha da resistência, uma imagem bem estranha, que antes 
nunca se havia visto. Uma multidão pintando silhuetas e disseminando-as pelos arredores da praça. 
 Um livro, publicado há uns quatro ou cinco anos, editado por Ana Longoni e Gustavo Bruzzone, com o 
título de Siluetazo, acabou por nos revelar o que tinha sido uma certa incógnita ao redor de como surge 
a ferramenta de sinalização dos corpos dos desaparecidos, que foi uma das duas principais matrizes 
de sinalização dos desparecidos, impulsionadas pelo movimento dos direitos humanos na Argentina. 
Por um lado, as silhuetas, por outro lado, as fotos dos desaparecidos, que são trazidas nos corpos (ou 
em alça, em ampliações) dos familiares, filhos, mães e avós pela ditadura cívico-militar.
O livro de Ana Longoni e de Bruzzone nos revela que o Siluetazo foi um movimento idealizado por três 
artistas, Guillermo Kexel, a quem pertence esta fotografia que estou mostrando, Julio Flores, ambos 



vivos, e Rodolfo Aguerreberry, falecido.
Eles três tinham pensado, ainda durante a ditadura, em produzir uma obra que servisse para sinalizar 
o que naquele momento já se manejada como cifra dos presos desaparecidos pela ditadura, a terrível 
cifra de 30.000 pessoas. Originalmente, iriam apresentar esta proposta/projeto para um prêmio de 
arte, que depois se cancelou. Não sabiam muito bem o que fazer com este projeto. Porque, de todas 
as maneiras, não havia como executá-lo, pois tinha uma série de problema práticos, por exemplo, não 
havia parede suficiente nos museus de toda a Argentina para colocar 30.000 silhuetas em tamanho 
real. E, por outro lado, não era fácil que três pessoas sozinhas pudessem produzir 30.000 silhuetas em 
um curto prazo.
Decidem levar a ideia para as Madres da Praça de Maio, que justamente estão preparando a 
terceira marcha da resistência. As Madres imediatamente adotam o projeto e lhe introduzem 
uma série de modificações.
O projeto se executa nesta marcha até que finalmente vai-se multiplicando sem saber que originalmente 
era uma proposta de três artistas. E se adota, como digo, utilizando a linguagem de historiadora de arte 
Ana Longoni, como uma das duas matrizes principais de sinalização dos desaparecidos até a data de hoje.
Há várias questões para se constatar no Siluetazo, a primeira é que justamente no trânsito de ser 
um projeto de três artistas a ser adotado pelas Madres e multiplicar sua execução na praça, vemos 
justamente o momento de extravasamento de um projeto que é uma proposta pensada nos limites dos 
parâmetros da instituição artística para ser uma proposta que extrapola estes parâmetros e converte-
se literalmente numa prática coletiva.
Aí vemos também o fato de que, como vimos antes no caso de Act Up, e volto a citar a ideia de Brian 
Holmes de acordo com o qual o valor de uma produção deste tipo é o uso que se pode dar. Aqui vemos 
isto claramente. O valor das silhuetas é justamente seu uso multiplicável, a propriedade que tem de ser 
suscetível, apropriada e multiplicada em sua execução como uma imagem de sinalização. 
Na conversa que fizemos antes de ontem, alguém se opôs ao Siluetazo, o levantou desde o ponto de 
vista estético, que são imagens que não têm muito valor desde o ponto de vista pictórico. Chamo a 
atenção para o fato de que há dois motivos principais que constituem o êxito da multiplicação do 
Siluetazo como prática de sinalização, e estas duas características são as seguintes:
A primeira, a facilidade em sua execução, o Siluetazo pode se multiplicar e ainda hoje se multiplica 
como prática de sinalização pela extrema simplicidade de sua execução. Se fosse uma imagem mais 
complexa de executar, não se poderia  multiplicar. O fato de ser extremamente simples, o que para um 
crítico de arte significaria pobreza como imagem icônica, em termos políticos é justamente este o valor 
de sua multiplicação, porque pode ser apropriada. 
E outra coisa bem importante, falando nesses termos, o Siluetazo desloca o lugar de sua realização para 
fazê-lo simultaneamente no lugar de sua exibição, dito de um modo muito bruto, desloca o estúdio e o 
sobrepõe ao lugar onde se exibe. O fato de que a silhueta se faça deste modo, neste lugar, significa que 
é uma das chaves de sua multiplicação, constitui uma pedagogia de si no espaço público, as pessoas 
que transitam pelo espaço veem como se executa uma imagem que é extremamente simples de se 



realizar e somam-se à produção, assim é a produção cooperativa das silhuetas.
...
Este é um dos casos, que antes mencionei, no qual a eficácia da prática é inversamente proporcional 
a seu reconhecimento como artística. Se eu pinto uma silhueta incrível no estúdio e a tiro para a rua, 
como um mural, você diz: “É incrível!”. Mas você não se soma à execução. Se eu e você, que somos 
artistas, pintamos um mural diretamente na praça e o fazemos com muito virtuosismo, também somos 
reconhecidos pelo virtuosismo de sua execução, mas é raro que alguém se some para multiplicar 
esta imagem. Na medida em que a imagem se executa por qualquer um no espaço público, não se 
reconhece como artística, mas literalmente como uma sinalização, e vê-se claramente, no momento, 
como é simples sua execução, que isto permite que tenham sujeitos que se somem e, além disso, que a 
adaptem às suas condições e aos seus limites para reproduzi-las.
...
(aos 57’59’’ do vídeo)
Esta é uma imagem de Eduardo Gil, a polícia desorientada justo olhando as silhuetas, não sabem o que 
fazer. Além do mais, aqui, os policiais não sabem o que é, não sabem o que fazer com isto.  Porque nem 
sequer é uma bandeira que diga um lema político.
Há várias questões para assinalar no Siluetazo, a primeira: transforma completamente o que entendemos 
por comunicação política. Habitualmente, a comunicação política, em seu sentido mais tradicional de 
esquerda, utiliza um canal para diretamente/literalmente canalizar uma mensagem.  Aqui não há uma 
mensagem canalizada, não há mensagem literal, algo estão dizendo claramente as silhuetas, algo tem 
a ver com os desparecidos, mas não é um lema que denuncia algo concreto, digamos que comunica, 
por um lado, o fato de que a ditadura está exercendo uma  prática de desaparecimento, mas, além 
da comunicação, há algo que produz uma comoção em quem participa das silhuetas e em quem as 
encontra na rua.
A técnica de execução de silhuetas mais interessante é aquela em que alguém põe o corpo sobre o 
papel no chão, se siluetea e depois coloca a sua silhueta na parede. Porque aí se produz algo, como 
apontaram alguns autores, como um exercício de transmissão.
Vejam que o que a prática de desaparecimento procura é literalmente fazer desaparecer um corpo, 
apagar a identidade de algo, que um sujeito desapareça, desfazê-lo ao máximo. O que faz a silhueta 
é, através do corpo de alguém que está presente, voltar a dar presença a um corpo que a ditadura fez 
desaparecer. Aí há algo mais que a mera comunicação de um lema, de uma mensagem. Há algo que, 
de algum modo, produz uma comunicação entre os sujeitos que não estão e os sujeitos que estão. O 
corpo daquele que está se dispõe a presentificar alguém através de uma silhueta, que é uma figura 
genérica; mesmo que em algumas silhuetas se possam incluir os dados de pessoas concretas que 
foram desaparecidas. Há um elemento interessante. 
E outro elemento interessante é que, habitualmente, inclusive a partir dos parâmetros que não são 
os tradicionais, quando falamos do Siluetazo, tendemos a pensar como a silhueta opera, que efeitos 
operam na silhueta, e para mim esta imagem que compôs Kexel parece muito interessante, porque 



aqui vemos que o Siluetazo, para além dos efeitos que poderiam ser produzidos disto como figura, é, 
na medida que estou propondo hoje, um modo de organização. O Siluetazo é uma forma de organizar o 
protesto no espaço público. O enquadramento da praça diante do Siluetazo não é igual ao que seria sem 
ele. O Siluetazo obriga a organizar o protesto de uma determinada maneira, é um modo de organização.
Quando fiz um vídeo, perguntei a Kexel qual tinha sido a metodologia concreta que tinham utilizado para 
implantar o Siluetazo num primeiro momento na praça e como tinha sido literalmente o processo de 
multiplicação da execução das silhuetas. É bem interessante, porque comentavam que o que fizeram foi 
chegar à praça já com as silhuetas produzidas, segundo, chegaram com os rolos de papel que cortariam 
para produzir as silhuetas e demarcaram o espaço como pontos, no interior dos quais se produziriam 
as silhuetas. E algumas pessoas que já estavam avisadas, que já haviam colocado as silhuetas, se 
dispuseram a produzir mais silhuetas, cortando o papel e pondo seus corpos no chão. Imediatamente, 
começou a se somar gente. Daí vemos que as silhuetas são um modo de organização. Esta prática 
artística é um modo de organização. E as silhuetas são o resultado de um modo de organizar o protesto. 
...
Comentário do público sobre o Siluetazo continuar sendo uma representação.
- O Siluetazo não é uma representação. Para avaliar estas práticas, temos que sair do paradigma 
da representação. O Siluetazo é uma presença e é um modo de organização, que é diferente de uma 
representação. 
Que quer uma ditadura? Destruir o vínculo social. A ascensão dos fascismos e dos nacionais-socialistas 
nos anos 1930 é exatamente um instrumento da burguesia europeia para paralisar o desenvolvimento 
extremo das formas de organização do movimento operário. Bom, isto sabemos, o que procura 
uma ditadura é romper o círculo social, fragmentar, dividir, individualizar e submeter as formas de 
cooperação social a uma estrutura piramidal, de mando vertical. 
O que faz o Siluetazo em plena ditadura? Através de uma ferramenta, de uma técnica muito simples, 
restitui o vínculo social, porque, para produzir a silhueta, tem que ter comunicação entre corpos, tem 
que ter comunicação verbal, tem que ter comunicação política, tem que ter comunicação física, tem 
que ter comunicação simbólica.
O Siluetazo é uma técnica de restituição do vínculo social, o que não é uma representação, é uma 
produção em ato do vínculo social. É uma forma de organizar a cooperação, então não a representa, é 
produção de cooperação. E a silhueta não representa os desaparecidos, não é tanto uma representação 
dos desaparecidos, em parte é uma representação, mas torna-se mais complexa, porque o que tem aí 
não é uma silhueta de um desaparecido, é uma silhueta de um sujeito que existe ou uma silhueta de um 
sujeito que, se não existe, se inventa. Não é propriamente a silhueta de alguém que foi desaparecido, 
estabelece uma comunicação entre quem não está e os que estamos presentes. Então, para interpretar 
estas práticas, tem que sair deste paradigma. Não é uma representação da multidão. Não é uma 
representação da cooperação, é uma “realização em ato”, literalmente a cooperação. É uma produção 
de multidão em ação, mas não é uma representação.





Paulo Reis

Minha escolha do texto de Félix González-Torres fundamenta-se, basicamente em dois 

posicionamentos. Primeiramente, e de forma mais geral, por entender que a pesquisa do artista 

trouxe algumas das questões poéticas que eu considero relevantes para um entendimento 

da contemporaneidade nas artes visuais. Entre elas, a do esfacelamento da ideia de obra 

de arte circunscrita numa pretensa autonomia, no diálogo crítico com a história da arte, 

visto na herança minimalista e pós-minimalista norte-americana, no comprometimento 

político da arte, visto pelo enfrentamento do contexto da era Reagan e na crise da AIDS, na 

discussão do estatuto da imagem e de sua espessura simbólica transitória, na construção 

de um circuito sutil de dispersão observado nas pilhas de papéis, agrupamentos de balas 

e em outdoors e na afirmação de um lirismo reflexivo. De forma mais específica, a tradução 

do texto 1990: L. A., “O Campo de Ouro” utilizado em sua primeira versão numa disciplina do 

curso de Artes Visuais da UFPR, justifica-se por seu caráter documental ao abordar de forma 

contundente um determinado momento político. Por uma imbricação entre a história social 

dos acontecimentos e as histórias pessoais, outro elemento poético de Félix. E também e 

sobretudo, a escolha deste texto está assentada em sua aposta no arrebatamento pela arte.

Texto publicado em AULT, Julie (ed.). Félix González-Torres. Göttingen: Steidl, 2006.  
Primeira tradução: Angelo Luz 
Segunda tradução e revisão: Paulo Reis



1990: lá se vão dez anos de uma economia falseadora que diminuiu impostos dos mais ricos como 
se fosse um projeto de promoção social, e com isso perpetrou-se o levante do cinismo, o aumento 
das tensões raciais e de classe e o crescimento da lacuna entre os muito ricos e o resto de nós. Los 
Angeles antes dos tumultos de 19921. Um tempo de tirar os investimentos de programas sociais vitais, 
de abandonar os ideais pelos quais nosso país foi supostamente fundado. O apagamento da história. 
Os empréstimos e especulações com o dinheiro dos nossos impostos. O “boom econômico” do Império 
Reagan realizado às custas da triplicação do déficit nacional. A explosão da indústria da informação 
e, ao mesmo tempo, a implosão do significado. O significado só pode ser formulado quando podemos 
comparar, quando trazemos a informação para nosso cotidiano e para nossa esfera “privada”. Caso 
contrário, a informação apenas passa. O que é precisamente o que os aparatos ideológicos querem e 
precisam: “Você nos dá trinta minutos, e nós lhe damos o mundo”. Um mundo sem sentido. Com redes 
de internet e rodovias incluídas. Um estado virtual de contenção. Como pode o famoso “contribuinte” 
permanecer inativo e sem voz quando, para cada dólar gasto com bem-estar, o governo gasta seis na 
orgia dos empréstimos? É o nosso dinheiro que acaba pagando pelas grandes aquisições, superfusões, 
“desenvolvimentos” destrutivos do meio ambiente e grandes e maiores escritórios (agora vazios). 
Porque isso não significa nada. A família tradicional estadunidense não sabe como se aborrecer, como 
entender uma conta de quinhentos bilhões. Mas consegue se tornar extremamente interessada em um 
prêmio de dez mil dólares oferecido pela NEA2. Quinhentos bilhões são impensáveis. Essa quantia não 
é pessoal. Por outro lado, dez mil dólares é o valor do pagamento de uma pequena casa ou um trailer. 
Isso, sim, é significado.

1 No ano de 1992, aconteceu uma série de conflitos em Los Angeles desencadeados pela violência sofrida pelo afro-americano 
Rodney King por parte de policiais (Nota do Tradutor).

2 O NEA (National Endowment for the Arts) é um órgão de apoio estadunidense para a produção artística. Em 1989, uma 
discussão levantada publicamente pela extrema-direita questionou o patrocínio para obras consideradas “pornográficas” ou 
“contrárias à religião” (N.T.).

1990: L. A., “O Campo de Ouro”
Félix González-Torres



A lista de dados concretos vindos dessa fabulosa década foi deprimente. Especialmente em face da 
inatividade pública e na falta de uma reação organizada para tantas estatísticas devastadoras, como 
o fato de que em 1980 a relação do orçamento do Governo dos Estados Unidos para as habitações 
militares era de 1:5. Em 1989, foi de 1:31. Desde 1980, o programa federal para assistência habitacional 
da população em geral foi reduzido em mais de 80%. De acordo com o censo oficial dos Estados Unidos, 
casas móveis (trailers) foram o tipo de moradia com o maior crescimento na década de 1980, uma vez 
que os custos das moradias tradicionais subiram para além do alcance de muitos. Aproximadamente 
dezesseis milhões de estadunidenses – um em cada dezesseis –, hoje, vive em casas móveis. 
Inversamente, foram construídas muitas prisões nesse período. De acordo com o jornal The New York 
Times de 13 de setembro de 1992, a população nacional de encarcerados cresceu cerca de 130% durante 
a década. Nós temos a mais alta taxa de aprisionamentos entre todas as nações industrializadas. 
Durante esses mesmos anos, fomos testemunhas do grande enriquecimento de 1% das famílias 
estadunidenses. Em 1989, esses mesmos 1% possuíam mais riqueza do que 90% das famílias em 
posições inferiores. Nesses anos de Dynastia3, o número de crianças vivendo na pobreza cresceu 
em 21%. Em 1992, 7% de todas as crianças e aproximadamente 17% das crianças afro-americanas 
nasceram abaixo do peso – a taxa mais alta desde 1978. O Estado com maior índice de pobreza infantil 
é o Mississipi, que é também sede da Associação Americana das Famílias, um dos órgãos mais efusivos 
da indústria religiosa de direita.

De acordo com Jennifer Howse, que liderava a Fundação March of Dimes Birth Defects em 1992, a 
proporção de mulheres grávidas sem cuidados pré-natais foi de 25%, o mais alto índice em vinte anos. 
Nós, agora, ocupamos a vigésima posição no ranking dos países industrializados na prevenção da 
mortalidade infantil, e quando se trata de imunizar crianças contra a pólio, estamos atrás de dezesseis 
nações, incluindo o México. Mas quem se importa? Nós arrasamos em questão de granadas. Nós temos 
mais aviões de combate, planos para uma verdadeira Guerra nas Estrelas e uma glamorosa e anoréxica 
primeira dama que encorajou a todos nós para “apenas dizer não”4.  Para dizer não para a formulação do 
significado e, ao invés disso, concentrar-se na fotografia de dois homens se beijando ou em um crucifixo5. 
Símbolos vendem. História, não. Nós precisamos lembrar que grande parte da rede de auxílio social 
que os conservadores queriam desmantelar na época (e agora) ajudou a cortar os índices de pobreza 
quase pela metade e a pobreza entre os idosos em um grau ainda mais alto. E nós precisamos lembrar 
que a guerra contra a pobreza nos anos 1960 e 1970 trouxe a muitos estadunidenses necessitados 

3 Série televisiva de enorme sucesso (N.T.).

4 “Just say no” foi uma campanha antidrogas encabeçada por Nancy Reagan e que teve extensa publicidade.  “Just say no” (1988) 
também é o nome de uma peça teatral de Larry Kramer que faz uma crítica ao governo Reagan e à inércia do combate à AIDS pelo 
prefeito de Nova York (N.T.).

5 Provavelmente, uma menção ao cartaz “Read my lips”, do coletivo de ativismo artístico Gran Fury, e à obra “Piss Christ”, de 
Andrés Serrano (N.T.).



cuidados médicos, vale-refeição, cuidados pré-natais e infantis, acesso a serviços legais, bolsas em 
universidades e garantiram empréstimos estudantis que possibilitaram a muitos de nós construir uma 
vida melhor (eu mesmo posso atestar isso). Esses programas, de acordo com o editorial do The New 
York Times de 6 de maio de 1992, derrubaram o índice de pobreza de 19% em 1964 para 11% em 1973.

Um dos grandes perigos das novas tecnologias da informação é que elas não garantem um público 
informado ou ativo. Clichês substituem argumentos. As estatísticas do declínio econômico da 
aclamada típica família estadunidense não significam muito para ela mesma. Um dos efeitos da 
divisão (alienação) do trabalho é o entendimento deficiente da cadeia de fatos, questões e eventos 
vistos como completamente isolados e independentes uns dos outros. Não ocorre a muitos que trazer 
à tona os crimes de colarinho branco dos anos 1980 significa ligá-los com a diminuição das verbas para 
os hospitais, reparação de rodovias e na mudança das merendas escolares (lembram o ketchup como 
vegetal?6).

E é precisamente aqui que radicais de direita e seus aliados na indústria da propaganda religiosa 
têm sido tão brilhantes em suas estratégias de distorcer significados usando imagens de cenas 
homossexuais (entre outros). Por que se preocupar com a destruição do meio ambiente ou a falta de 
saúde adequada quando se tem uma imagem em preto e branco de dois homens se beijando? Agora, 
este se coloca como o verdadeiro significado. Infelizmente, nós, da cultura de esquerda, estamos mais 
que prontos para desempenhar os papéis a nós atribuídos. Nós somos convidados a participar de um 
debate que nunca foi um debate, mas uma encenação, uma distração para nos manter ocupados. 
Nós não podemos responder com a primeira emenda da Constituição ou a tão aclamada liberdade de 
expressão, nós temos que direcionar a cena artística para nossas ações e expor o que eles de maneira 
firme estão evitando mencionar. Nós devemos lutar contra o ódio, a disseminação da ignorância e do 
medo com usos efetivos da história e dos fatos. Ideologias não se sustentam quando fazemos conexões.

L. A. 1990. Sim, foi triste e muito difícil sustentar qualquer senso de esperança em tão desoladora 
paisagem social. Como alguém pode manter qualquer esperança viva, o ímpeto romântico de desejar 
um lugar melhor para o maior número possível de pessoas, o desejo de justiça e o desejo da significação 
das coisas e da história?

L. A. 1990. Ross e eu passávamos todo sábado à tarde visitando galerias, museus, brechós em longas, 
muito longas derivas por L.A., aproveitando a “hora mágica” quando a luz torna tudo dourado e mágico 
naquela cidade. Esse foi o melhor e o pior dos tempos. Ross estava morrendo bem diante dos meus 
olhos. Deixando-me. Essa foi a primeira vez na minha vida na qual eu sabia com certeza de onde estava 

6 Polêmica do governo Reagan quando o ketchup foi entendido como vegetal pelo Ministério da Agricultura e assim foi 
incorporado na merenda escolar (N.T.).



vindo o dinheiro do aluguel. Esse foi um tempo de desespero, mas ainda assim também de crescimento.
1990, L.A., O Campo de Ouro. Como eu posso lidar com o Campo de Ouro? Eu não sei bem. Mas o Campo 
de Ouro estava lá. Ross e eu entramos no Museu de Arte Contemporânea e, sem conhecer o trabalho 
de Roni Horn, fomos arrebatados pela heroica, gentil e horizontal presença desse presente. Estava lá 
em uma sala branca, por ele mesmo, não precisava de nenhuma companhia, não precisava de nada. 
Repousando sobre o chão, tão levemente. Uma nova paisagem, um horizonte possível, um lugar de 
descanso e absoluta beleza. Esperando pelo observador certo, desejando e querendo ser movido para 
um lugar da imaginação. Essa peça não era mais do que uma fina folha de ouro. Era tudo que um bom 
poema de Wallace Stevens é: preciso, sem precursores, nada extra. Um poema que se sente seguro e 
se atreve a revelar-se, a ficar nu, para ser curtido de maneira tácita e, além disso, também de forma 
intelectual. Ross e eu fomos levitados. Aquele gesto era tudo o que eu precisava para descansar, para 
pensar na possibilidade de mudança. Aquilo mostrava a habilidade inata da proposta de um artista de 
fazer deste lugar um melhor lugar. Quão verdadeiramente revolucionário.

Este trabalho era necessário. Era um oceano ainda não descoberto para nós. Aquilo era impossível 
e ainda era real, nós vimos essa paisagem. Como nenhuma outra paisagem. Nós sentimos aquilo. 
Nós viajamos juntos para incontáveis pores-do-sol. Mas de onde esse objeto vinha? Quem produzira 
esta peça arriscando-se a ser tão frágil, apenas repousando sobre o chão, sem base, sem uma caixa 
de acrílico sobre ela? Como nunca soubemos do trabalho dela antes, como pudemos perder tanto? 
O trabalho de Roni nunca esteva ligado às escolhas da crítica constituída. Claro que não. Algumas 
pessoas descartam o trabalho de Roni como puro formalismo, como se este purismo fosse ainda hoje 
possível após constatar-se que o ato de olhar para um objeto, qualquer objeto, é transfigurado por 
questões de gênero, raça, classe socioeconômica e orientação sexual. Nós não podemos culpar essas 
pessoas pelo vazio no qual elas vivem nem por elas não conseguirem ver as emoções e soluções quase 
perfeitas que os objetos e escritos de Roni nos dão. Um lugar para sonhar, para recuperar energias, 
para ousar. Ross e eu sempre conversávamos sobre este trabalho, o quanto ele nos afetou. Depois 
daquilo, qualquer pôr-do-sol tornou-se “O Campo de Ouro”. Roni nomeou algo que sempre esteve lá. 
Agora, nós vemos isso através de seus olhos, de sua imaginação.

Em meio ao nosso desastre privado da morte eminente de Ross e da escuridão particular daquele 
momento histórico, nos foi dada a chance de ponderar a possibilidade de recuperar nosso fôlego e 
respirar o ar romântico que apenas os verdadeiros amantes respiram.

Recentemente, Roni revisitou o Campo de Ouro. Dessa vez, são duas lâminas. Dois, o número do 
companheirismo, do prazer dobrado, um par, um casal, um sobre o outro. Espelhando-se e emanando 
luz. Quando Roni me mostrou esse novo trabalho, ela disse: “Tem suor entre eles”. Eu já sabia.





Raquel Garbelotti 
e rodrigo matheus

O vídeo ‘Textual Community’, foi realizado pelos artistas Raquel Garbelotti e 
Rodrigo Matheus. Trata-se de imagens sobre a comunidade coreana do bairro Bom 
Retiro em São Paulo. As legendas do filme foram extraídas do texto ‘The (Un) Siting  
Community’, do livro ‘One Place After Another: Site-Specific and Locational Identity’ 
da autora Miwon Kwon.

As imagens captadas por Raquel e Rodrigo no Bom Retiro são reflexos de vitrines, 
cartazes e imagens de anúncios. Espécies de imagens visivelmente já mediadas, 
com o intuito de problematizar a captação direta das imagens de uma comunidade, 
como ação tradutora de suas identidades.

































Regina Melim

Seth Siegelaub: Você está confundindo várias coisas: se você vender os livros ou 
não, isso não significa que o custo da produção de um livro é caro (ou mesmo barato). 
O que você parece estar falando é sobre a distribuição e a venda do livro, que é um 
outro grande problema. A distribuição do livro sempre foi um problema para todos 
os tipos de pequenas editoras. Auto publicar um livro também esbarra com um 
trabalho difícil  que é o mercado e, também, de encontrar o seu público. Mas o lado 
da produção ainda é barato, você ainda pode fazer um livro de bom tamanho como 
há 30 anos atrás, por muito menos do que o preço de um carro velho usado. Existem 
editores que produzem livros cujo objetivo principal não é o de fazer um monte de 
dinheiro, mas eles ainda conseguem, de uma forma ou de outra, continuar, seja 
apenas  para cobrir os custos da produção, com empréstimos ou trabalhando em 
outro emprego. Tinha essa impressão em relação a Ed Ruscha, que a venda de suas 
pinturas pagavam a sua produção de livros, mas ele também poderia ter tido um lucro 
ou algo assim. O que ficou claro para mim é que ele não estava morrendo de fome 
e era capaz de produzir livros (embora, para ser honesto, acho que praticamente 
todos do mundo da arte, em Los Angeles, estavam fazendo dinheiro). Naturalmente, 
se um editor não vende nada há mais de 30 anos, ele ou ela deve ter outros meios 
para viver e continuar publicando.



Sobre fazer 
e colecionar livros1

Jonathan Monk e Seth Siegelaub
Conversa telefônica em uma sexta-feira, 10 de outubro de 2003 

e pós-escrito acrescentado em uma quarta-feira, 4 de fevereiro de 2004.

SS Como está o livro sobre coleções de livros que você está fazendo?

JM Está indo bem, estou chegando lá. O tempo está ficando curto, então, eu acho melhor…

SS Começar focar os seus pensamentos …

JM Antes que eles voem.

SS O que você pensa sobre colecionar livros? Você está fotografando isso ou fazendo anotações?

JM Estou tentando fotografar mas eu não tenho certeza se está funcionando.

SS Bem, por que você não olha de novo, é seu tempo, não se preocupe, é meu dinheiro!

JM [Riso] Deixe-me ver, espere um minuto. Ok, está funcionando.

SS Nós começamos dentro de um bom caminho quando nos conhecemos em Berlim, se me lembro ...

JM Sim, eu não sei como começamos, mas parecia estarmos caminhando na direção certa.

SS Nós não começamos falando sobre livros, mas também não estou muito certo como começamos. 

Nós meio que começamos falando de como inicia um livro, ou talvez tenha sido sobre o lado de produzir 

e publicar.

JM Falamos um pouco sobre tecnologia de impressão e distribuição, também. E nós conversamos, 

também, um pouco sobre como são fixados os preços nos livros.

SS Sim, aparentemente, uma das coisas que você lembrou foi o preço do livro Statements, de Lawrence 

Weiner, porque tem $ 1,95 impresso na capa. Você notou que era o único livro daquela geração que 

realmente tinha um preço fixo. E eu acho, eu tenho quase certeza, é porque era para parecer como livro 

1 Tradução do original em inglês On Book Making & Book Collecting publicado em Cover Version, de Jonathan Monk, Book Works, Lon-
don, 2004. Agradecimentos especiais a dois estimados amigos, Lucy Crichton e Fernando Boppré, leitor-es atentos com preciosas 
sugestões para essa tradução.



de bolso. A ideia de Lawrence, e provavelmente a minha, era de uma produção desse tipo.  Possivelmente, 

poderia ser vista como um tipo de ‘literatura para o mercado de massa’, um livro popular, algo que 

poderia pegar na estação de trem pra passar o tempo de uma  viagem longa pra algum lugar, talvez, até 

mesmo em férias.

JM Você acha que isso realmente aconteceu?

SS O que se pretendia era que Statements pudesse ser comprado em uma banca de jornais e revistas 

numa estação de trem, o que de fato era bastante improvável.

JM Onde eram vendidos livros como esse naquela época?

SS Na verdade, Statements foi vendido pra muito poucas pessoas, foi principalmente dado. Vendido 

pode ser uma palavra muito forte. Alguns foram vendidos para algumas livrarias de arte. Eu não acho 

que existiam colecionadores deste tipo de material naquela época. A maioria deles foram doados. Em 

1968 não existia ainda um tipo de livraria pra vender essas coisas - acho que só no início dos anos 70 

os livros de artista se tornaram uma ‘categoria’ dentro da produção de livros. Um ‘tema’ definido. Na 

época, eu não me lembro de ter muita gente interessada neste tipo de produção. No entanto, havia uma 

longa tradição de livros de artistas, onde artistas e poetas ou escritores colaboravam, realizando obras 

de arte com edições limitada, com belos desenhos e ilustrações coloridas, etc ..., mas isto era muito 

diferente do nosso projeto e de nossas intenções.

JM A Printed Matter foi a primeira iniciativa para livros de artistas?

SS Sim, provavelmente. Eu tive contato com eles quando começaram a livraria  na Lispenard St., em 

Nova York. Tinha também a Franklin Furnace nessa mesma época. Mas acho que eu já estava morando 

na Europa quando tudo começou2. Eu conhecia todas as pessoas envolvidas, os incentivadores, mas 

eu não estava por perto para ver em funcionamento. Acho que foi só por volta de 1971 ou 72 ou 73, 

quando começou a existir um interesse por artistas que produziam livros. Mas não tinha uma enxurrada 

de livros de artistas que poderiam manter um projeto como a Printed Matter e, nos primeiros anos, 

2 Tanto a Printed Matter quanto a Franklin Furnace foram criadas em 1976. A Printed Matter surgiu a partir da iniciativa de um grupo 
de 12 pessoas, entre elas, Sol LeWitt e Lucy Lippard, e chegou a conviver sobre o ‘mesmo teto’ com a Franklin Furnace, criada por 
Martha Wilson. Contudo, não tardou, (pouco menos de três meses), para definirem melhor suas funções: a Printed Matter como 
um espaço para produção, exposição e venda de livros de artista e a Franklin Furnace como um espaço destinado à construção 
de um acervo de livros artista, tornando-se um dos maiores do gênero, vendido ao MoMA (NY), em 1994. Um ano antes dessas 
duas iniciativas existirem, em 1975, um outro artista, Ulises Carrión, em parceria com Aart van Barneveld, criaram em Amsterdã a 
Other Books and So. Considerada a primeira livraria especializada em publicações de artista na Europa, em 1979 transforma-se 
em Other Books & So Archive. Ainda, em 1974, em Toronto, o Grupo General Idea criou a Art Metropole. A. A. Bronson, integrante 
do General Idea, atuou até pouco tempo atrás junto à Printed Matter. Mas, sem dúvida, ao longo dessas décadas surgiram outras 
tantas iniciativas dessa mesma natureza, em diferentes lugares espalhados pelo mundo todo. Mas, o simples fato de não existir 
interesse maior, ou sequer definição sobre o lugar desses trabalhos, grande parte dessas iniciativas estão até hoje ainda fora do 
‘mapa do sistema/história de arte’.  Printed Matter, Franklin Furnace e Art Metropole continuam em pleno funcionamento até os 
dias de hoje. Outras informações sobre essas iniciativas podem ser acessadas em http://www.plataformaparentesis.com/site/
hay_en_portugues/ . N.T.



provavelmente, não foi muito bem sucedido.

JM Bem eu acho que naquela época as publicações de artistas eram muito caras para produzirem, 

especialmente, se você tivesse poucos recursos.

SS Tudo é caro para produzir se você não tem dinheiro. Esse é também o caso da produção de livros, 

mas uma grande parte do custo de produção foi realizado na forma de amor ao trabalho. Alguém que 

me vem à lembrança em relação a isso é Ed Ruscha. Lembro que ele fazia um grande esforço para 

produzir seus próprios livros, ele mesmo. E, ainda que não tenham sido concebidos para ser algo do 

‘tipo artesanal’,  ele gastou muito dinheiro. Embora ele fosse um pintor, o nosso interesse era pelos 

seus  livros. 

JM Não estou conseguindo te ouvir. Espere um minuto, deve haver alguma coisa errada na linha.

SS Estamos falando de Ed Ruscha3 e seus livros, e se foi caro ou não, eu suponho que sim. Eu acho que 

havia limitações para produzir seus próprios livros. Era, provavelmente, mais caro na década de 60, 

mas não tão escandalosamente. Produzir um livro ou um catálogo naquela época não era a coisa mais 

cara para se produzir. Hoje, de fato, a publicação tornou-se uma coisa relativamente barata de se fazer. 

JM Não se você não vender nenhum!

SS Você está confundindo várias coisas: se você vender os livros ou não, isso não significa que o 

custo da produção de um livro é caro (ou mesmo barato). O que você parece estar falando é sobre a 

distribuição e a venda do livro, que é um outro grande problema. A distribuição do livro sempre foi um 

problema para todos os tipos de pequenas editoras. Auto publicar um livro também esbarra com um 

trabalho difícil  que é o mercado e, também, de encontrar o seu público. Mas o lado da produção ainda 

é barato, você ainda pode fazer um livro de bom tamanho como há 30 anos atrás, por muito menos do 

que o preço de um carro velho usado. Existem editores que produzem livros cujo objetivo principal não 

é o de fazer um monte de dinheiro, mas eles ainda conseguem, de uma forma ou de outra, continuar, 

seja apenas  para cobrir os custos da produção, com empréstimos ou trabalhando em outro emprego. 

Tinha essa impressão em relação a Ed Ruscha, que a venda de suas pinturas pagavam a sua produção 

de livros, mas ele também poderia ter tido um lucro ou algo assim. O que ficou claro para mim é que 

ele não estava morrendo de fome e era capaz de produzir livros (embora, para ser honesto, acho que 

praticamente todos do mundo da arte, em Los Angeles, estavam fazendo dinheiro). Naturalmente, se 

um editor não vende nada há mais de 30 anos, ele ou ela deve ter outros meios para viver e continuar 

publicando.

3 Na década de 1960-70 muitos artistas realizam, eles próprios, suas edições de livros. Muitos deles fundaram suas próprias 
editoras com objetivo de publicar seus próprios livros, assim como de outros artistas. Entre eles, podemos destacar: Ed Ruscha com 
a Heavy Industry Publications, Dick Higgins com a Something Else Press, Simon Cutts com a Coracle Press, Felipe Ehrenberg e Martha 
Hellion com a Beau Geste Press. Uma lista precisa poderá ser consultada no livro de Anne Moeglin-Delcroix, Esthetique du Livre 
d’Artiste. N.T.



JM Muitos desses primeiros livros agora são vendidos por uma boa quantia de dinheiro. Uma virada que 

você provavelmente esperaria.

SS Mas isso é apenas a vida econômica capitalista, nada mais. Eu acho que é interessante tentar 

entender por que os livros ‘X’ são vendidos muito mais e não os ‘Y’. Mas como qualquer outra coisa, 

há muitas forças em jogo no mercado que talvez possam explicar o porquê de um interesse súbito 

e preços altos em certas coisas, por certas pessoas, em determinados momentos. Nesse aspecto, 

livros não são diferentes. Você pode dizer exatamente a mesma coisa sobre a pintura. Porque adquirem 

valor econômico, histórico e cultural está relacionada com as forças complexas da sociedade, e está 

muito longe dos problemas que estamos falando aqui. Quero dizer que estamos todos tentando fazer o 

nosso melhor, mas, definitivamente,  existem forças históricas e interesses de fazer certas coisas mais 

valiosas do que outras.

JM Com certeza.

SS Muitas coisas, acima de qualquer controle individual, resultam em certas coisas que assumem mais 

valor do que outras, e isso está além de qualquer indivíduo específico. Você pode acumular esse tipo de 

poder ou habilidade para afetar o mercado, ou se impor no mercado, e de uma maneira que você pode 

construí-lo ao longo dos anos. Mas, mesmo assim, todo mundo está tentando fazer isso e nem todo 

mundo é bem sucedido. Embora possa haver estratégias para o sucesso, existem muitas variáveis para 

controlar todas elas.

JM Acho que os artistas que estamos falando não estão interessados no sistema de valores e jogo do 

mercado.

SS Concordo, isso não são suas preocupações. E até eu que sequer sou artista me preocupei com isso 

até os anos 80, quando a maioria dos livros já estavam esgotados. Eu não percebi que os livros de 

artistas aumentariam tanto o seu valor  quando eu os consignei na Printed Matter. Quase não alterei os 

preços de 73 até meados dos anos 90.

JM Você deve ter pago o aluguel ou o salário do guarda livros a maior parte da década de 80 sem perceber. 

SS Duvido. Pra mim, o que parece é que de repente as pessoas estavam falando do alto preço dos livros 

de artistas. Meus preços sequer aumentavam de acordo com a inflação. Num dado momento eu disse: 

espere um pouco, ainda estamos vendendo livro por $2? Mas posso dizer quem como organizador de 

exposições e editor eu realmente nunca pensei nisso como uma forma de ‘fazer’ dinheiro, apenas uma 

maneira de fazer projetos que me interessavam.  

JM [Riso] Eu respeito isso e desejo que, de alguma forma, ocorra o mesmo com as pessoas hoje ... arte é 

um grande negócio e a solução para a maioria dos espaços de arte que são pequenos, ou a sobrevivência 

de espaços agenciados por artistas, é através de financiamento de projetos.

SS É verdade. Depois de 1972 eu estava vivendo na Europa e sem envolvimento com o mundo da arte, 

e como eu nunca tive expectativa de ganhar dinheiro com minhas publicações – pra começar eu nunca 



pensei muito sobre isso –, simplesmente, porque não havia interesse naquela época. Quando eu parti 

pra Europa deixei, literalmente, tudo para trás, incluindo o estoque de livros. A cada seis meses, mais 

ou menos,  eu gostaria de poder  obter um relatório de vendas da Printed Matter e um cheque em torno 

de $ 121. Realmente, eu não percebi que o mundo em volta de mim foi tomando interesse.

JM Encaixotado e esquecido?

SS Mais ou menos, especialmente como uma coisa cotidiana. Eu tinha alguns livros e eu sabia que eles 

estavam vendendo, mas eu não estava mais vivendo lá, então, eu perdi a noção de tudo isso, lá atrás 

dos anos 70.

JM 1973?

SS Provavelmente. Quando esses livros foram produzidos no final dos anos 60 eles eram vendidos por 

pouco dólares e eu acho que mesmo o Xerox Book foi vendido por $ 20, ainda nos anos 90. Nunca me 

ocorreu aumentar os preços. No entanto, não foi uma escolha política para manter os preços baixos, 

porque havia um mercado de ‘massa’ ou ‘popular’ para os livros. Esta teria sido uma decisão política 

ou econômica. Eu estava longe do mundo da arte e o tempo passou. Os poucos livros que me restam só 

estão aí por acaso, eu os encontro em cantos empoeirados, em caixas de arquivo ou em gavetas.

JM Mas você coleciona outros livros agora?

SS Primeiramente, pra deixar claro, eu nunca colecionei livros quando eu atuava no mundo da arte, 

eu somente organizava e os publicava. Eu tinha apenas alguns livros que foram dados pelos meus 

amigos. Agora eu ‘coleciono’ livros como uma atividade consciente, uma espécie de ação educativa. Eu 

coleciono livros como modo de aprender sobre um determinado assunto. Um forma de auto-educação, 

eu suponho. Eu sinto um grande prazer no ‘construir biblioteca’: a tentativa para desenvolver com um 

foco altamente abrangente e representativo uma biblioteca sobre um determinado assunto. Como 

parte desse trabalho eu publiquei bibliografias especializadas, buscando reunir um corpo de literatura 

sobre um tema específico, e tentar dar um quadro teórico e histórico de como um determinado assunto 

se desenvolveu ao longo dos anos. Um desses projetos foi uma série de bibliografias sobre a esquerda 

progressista:  a escrita política marxista e socialista sobre os meios de comunicação e cultura, tentando 

documentar as principais linhas de análises da esquerda que haviam sido produzidas desde o final do 

século XIX. Eu considero isso uma atividade muito política. Essa biblioteca continha em torno de 3.000 

livros e periódicos, e eu doei no inicio dos anos 90 para o Instituto Internacional de História Social, em 

Amsterdã, onde agora pode ser consultado.

JM Agora você está trabalhando em uma bibliografia sobre têxteis. Como surgiu  esse assunto?

SS Em meados dos anos 60 eu estava interessado nessa área, antes mesmo de estar envolvido no 

mundo da arte. No final dos anos 50 e início dos anos 60 eu comprei tapetes e livros sobre o assunto. 

Nova York naquela época era um ótimo lugar para livros raros e usados, o que já não é mais o caso 

pois há muito menos livrarias. Naquela época havia cerca de quarenta livrarias ou sebos, na 4th Av., 



ao sul da 14 St.. Quando fiquei envolvido com o mundo da arte, em meados dos anos 60 até 72, eu pus 

de lado o meu interesse pelos têxteis. Eu retornei para a história dos têxteis em meados dos anos 

80, depois desse período de pesquisa sobre mídia e publicação política, quando eu estava vivendo em 

Paris. Desde então tenho trabalhado nessa bibliografia sobre têxteis e a construção de uma biblioteca.  

Eu espero terminar esse projeto num futuro próximo.

JM Quando será isso?

SS Em um ou dois anos, eu espero. Devo dizer que estou ficando um pouco entendiado fazendo a 

pesquisa e catalogação sobre esse tema, embora eu ainda o considere fascinante; tenho trabalhado 

com esse assunto há 15 anos e ele é interminável. Eu poderia fazer isso até eu ter 500 anos de idade. 

Terá sempre algo novo, mas eu sinto que eu fiz aquilo que estava por fazer: estabelecer as bases para 

uma bibliografia básica sobre a história dos têxteis, chamada de BIbliographica Textilia Historiae. Minha 

intenção foi produzir uma história básica da literatura têxtil, e agora está sendo feito. O problema é que 

você vai sendo sugado por ele; se você continua a descobrir algo que não sabia, isto é interminável, 

interminável, interminável. Eu estou terminando gradualmente, assim eu posso ir começando trabalhar 

no meu próximo projeto sobre a teoria do tempo, mais exatamente, ‘física e filosofia do tempo e 

causalidade’. Estou comprando muito menos livros sobre a história têxtil, nem mesmo o que tem 

surgido de bibliografia nova. Outra coisa que eu adoro  sobre o processo interminável de catalogação 

é como a lenta adição de pequenos fragmentos de informações (descrição física de um livro e seus 

conteúdos, etc.) cresce gradualmente ao longo do tempo, para se tornar algo mais, quase a fundação 

para uma história de um determinado assunto. Esse trabalho de catalogação pode ser feito sobre 

qualquer assunto, e é apenas o meu interesse pessoal que determina qual o tipo. 

JM Mais ou menos quantos por semana?

SS Um número arbitrário, dependendo de quanto tempo eu pesquiso. Pode ser colocado dessa maneira: 

quando eu estava trabalhando ativamente eu comprava um livro por dia, isto é, 365 livros por ano, 

começando em meados dos anos 80. Agora a biblioteca tem cerca de 6.300 livros, do período de 1470 

à 2002. Você pode trabalhar com isso, deve ser quase um livro por dia, incluindo domingos e feriados. 

Quando eu era jovem eu devo ter pensado que ‘um livro por dia mantém o médico longe’ em vez de ‘uma 

maçã por dia’. Mas devo dizer que eu gosto muito de comprar livros, a maioria com entrega pelo correio. 

É como ganhar presente de Natal todos os dias.

JM Chegou um hoje de manhã, mas não foi embrulhado. O novo catálogo de Robert Barry, de Nuremberg4.

SS Você vê, é realmente emocionante recebê-los. Para mim, é como comprar presentes pra mim mesmo 

e, alguns são fantásticos. E como muitas vezes a descrição do catálogo não faz jus ao objeto físico, 

quando chega eu fico boquiaberto com o que eu comprei.  

4 Trata-se de Some Places to Which We Can Come, Robert Barry: Works 1963 – 1975. Germany: Kerber Verlag, 2003. N.T.



JM Todos esses livros que você recebeu como ‘presentes’ estão agora cuidadosamente ordenados e 

catalogados?

SS Sim, isso é parte do aspecto social. Eu não sou um cara louco, com livros por toda a casa, embora 

eu tenha livro por toda a casa (e alguns em depósitos). Dentro dos limites de meus meios eles são 

cuidadosamente armazenados, catalogados e, geralmente, podem ser acessados.

JM Isto é o que eu estou tentando fazer com esse livro5. Estou tendo a oportunidade para catalogar 

minha pequena coleção de livros de Sol LeWitt. 

SS Há algo bastante interessante nesse tipo de processo. Embora para você isso possa ser um projeto 

de ‘arte’, isso pode representar também um momento muito importante. Bibliotecas de figuras 

históricas importantes, dizem cientistas ou mesmo autores, podem revelar o que os influenciaram, 

naquilo que estavam desenvolvendo num determinado momento. Quando bibliotecas privadas são 

desmontadas, dispersadas, em leilões, por exemplo, uma importante história é perdida para sempre. 

Os livros nos ajudam a ver e entender o passado e isso é um importante meio para ver como diferentes 

mentes trabalharam em diferentes tempos. Claro, você tem um interesse estranho.

JM Nem tão estranho.

SS Ok, mas você está trabalhando na produção de um livro de um artista de outra geração. As questões 

são um pouco mais complicadas, deixe-nos dizer, mais enroladas. Por que só os livros de Sol LeWitt?

JM [riso]. Por que não? Ele tem sido muito importante pra mim ao longo dos últimos anos e seus livros 

mais do que qualquer outra coisa. Eu sempre apreciei as suas tentativas exaustivas pra forçar um 

objeto ou cor até os limites de suas repetições. 

SS Mas tanto a história de um indivíduo, quanto os livros que ele se cercou, são parte de sua vida 

intelectual. Uma biblioteca ou catálogo deve refletir essa relação. Um catálogo da biblioteca de alguém 

é um ato social que permite que um grande mundo exterior conheça a vida privada desse alguém. 

JM Certo, mas isso é totalmente diferente do que eu estou tentando fazer. Sol LeWitt já produziu um 

livro sobre os seus livros. Apesar de gostar dessa ideia, um tipo de circuito que acontece com a virada 

de uma página.

SS Você encontrou algum livro de Sol LeWitt que ele esqueceu de  colocar? É realmente chocante o 

que é esquecido ou extraviado na história. É só depois de ter tido um certo sucesso em uma área que, 

olhando pra trás, você se torna consciente da importância de um trabalho anterior, mas às vezes é tarde 

demais para salvá-lo ou mesmo encontrá-lo. É inteiramente possível que Sol LeWitt tenha extraviado 

algum de seus primeiros livros.

5 Jonathan Monk refere-se ao seu livro Cover Version onde apresenta uma sequência de capas de livros deartista de sua própria 
coleção. Inicia com Statements, de Lawrence Weiner, espécie de ‘folha de rosto’, uma vez que Monk faz uso do mesmo procedimento 
de Weiner imprimindo o preço do livro na capa (em versões em euro, dólar e libra). Essa conversa, aqui traduzida, faz parte desse 
livro. 
É quase um posfácio. N.T.



JM Mas eu tenho certeza que eu não teria qualquer um deles.

SS Quando eu tinha uma galeria funcionando em Nova York, que foi somente num curto período de, mais 

ou menos, dezoito meses (outono de 1964 a primavera de 1966), eu produzi pequenos catálogos para 

cada exposição, e eu perdi dois ou três deles. Provavelmente, naquela época, eu não achava que eles 

eram importantes o suficiente para guardá-los. Agora é difícil pra eu acreditar nisso, mas, simplesmente 

eu não tinha conhecimento sobre essa questão do arquivo. Quando eu fiz o Artist’s Contract, no início 

dos anos 70, parte de nossa preocupação era criar um tipo de rastreamento para um trabalho de arte, 

uma vez que ele viaja ao longo de sua vida. De modo que, o artista ou a comunidade artística em geral, 

poderia acompanhar o trabalho pelo mundo. Pra fazer isso criamos uma série de mecanismos que 

permitissem manter o controle da obra. Os primeiros trabalhos de um artista normalmente são difíceis 

de encontrar ou são esquecidos, mesmo nos casos raros quando eles se tornam super conhecidos.

JM Isso tem a ver com o que você está fazendo agora com as bibliografias? Tenho visto que o Artist’s 

Contract original está sendo vendido por uma soma de dinheiro.

SS Isso não me surpreende, talvez eu mesmo os tenha vendido. Nos últimos anos, quando encontrei 

por acaso exemplares do Artist’s Contract  eu gostaria de poder vendê-los por uma quantia razoável. À 

principio, e até nos últimos anos, eu os dava de graça para quem solicitasse. Agora as pessoas estão 

comprando como documentos originais ou como material de arquivo.

JM Ele é ainda um documento muito importante, mesmo que seja apenas para mostrar como o mundo 

da arte deixa o artista para trás.

SS As pessoas agora estão comprando-o por razões completamente diferentes, e eu já não estou 

mais dando-o de graça. Até muito recentemente eu tinha uma caixa postal em Nova York, eu gostaria 

de obter pedidos de toda a parte do mundo e enviá-los de graça para quem quisesse. Mas agora o 

momento é diferente. Eu até incentivo as pessoas a fotocopiarem e disponibilizar pra todo o mundo. 

Eu também acho que fazer fotocópia é a melhor maneira para mostrar aquelas primeiras publicações 

de artistas. Por que mostrar um livro fechado dentro de uma vitrine num museu, que não pode ser 

tocado? Quando são feitas fotocópias de nossas publicações isso não diminui a sua  importância como 

documento, especialmente minhas publicações, que nunca ou quase nunca, tinham ótimas fotografias 

ou ilustrações coloridas, etc. 

JM Claro, mas é por isso que as pessoas colecionam tais objetos. É uma questão importante para o 

proprietário e que as fotocópias não os substituem.  Embora isso seja meio triste. Compra e coleção só 

contribui para o problema. Os livros mais antigos do Sr. LeWitt estão agora fora da minha faixa de preço. 

SS A propriedade de uma publicação 30 anos após a sua produção não é exatamente um ato de apoio, 

nem para a artista nem para o editor, porque o que está em jogo é o mecanismo do mercado paralelo. 

O valor foi alterado de seu propósito original e isso afeta não apenas no seu (alto) valor monetário. 

Porque, em primeiro lugar, as pessoas que compram um catálogo original ou o Artist’s Contract, por 



exemplo, estão fazendo isso, por razões completamente diferentes e essas razões não têm nada a ver 

com o motivo pelos quais eles foram criados.

JM  A ideia era fazer as coisas para ir para o mundo. Tornar as ideias dos artistas disponíveis para um 

público mais amplo, de forma direta, e o mais barato possível. 

SS Para permitir que eles sejam usados; a clássica distinção marxista entre a criação para ‘uso’ e para 

‘troca’. Criamos para uso na sociedade capitalista que cria para a troca. 

JM Que nos leva de volta ao preço impresso na capa de um livro. Uma coisa estranha, de valor 

estacionado.

SS Você realmente deveria perguntar sobre isso ao Lawrence Weiner, talvez ele tenha uma memória 

mais clara à respeito de porquê nós fizemos isso. 

 

pós-escrito

JM Por que o Xerox Book não foi fotocopiado?

SS A resposta correta é que, provavelmente, era muito caro, mas eu realmente não me lembro.

SS Por que você não fotocopia seu livro?







Wallace VIEIRA Masuko

ADOLFO BERNAL, Sinal dos Tempos.

MEDELLÍN (PLACA)

– Dentro de centenas de anos cheguem neste vale, a descubram e saibam que algo 
aqui se chamava Medellín.

OBRA IMPRESSA / URBANA

– As em inglês eram para conseguir uma forma amorosamente excludente.

THE END

– Eu queria fazer simplesmente uma homenagem ao cinema, nada mais...
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PRODUÇÃO APOIOS

O projeto ¡SÍ, TIENE EN PORTUGUÉS! é norteado pela ideia de 

“tradução como exercício radical de alteridade”, indicada pelo 

artista e pesquisador Jorge Menna Barreto em seu exercício 

de transcriação a partir de um texto da historiadora e crítica 

de arte Rosalyn Deutsche. Para Menna Barreto, a tradução e a 

esfera pública estão um para outro, na medida em que os dois 

são fundados pela alteridade/outridade. A partir dessa premissa, 

é possível delinear algumas questões que cercam o artista que 

traduz: de que forma esse artista se relaciona com esses autores? 

O que é o artista-tradutor? Como textos de outros contextos 

afetam uma produção que nasce num aqui, como se dão essas 

traduções, o que se perde e o que se ganha? Como visualizar 

essas semelhanças entre tradução e esfera pública? 

Para ampliar e tentar responder estas questões, 10 artistas 

foram convidados a traduzir para o português textos que fazem 

parte de seus universos de pesquisas e produções, reunindo aqui 

diferentes modos de pensar a tradução. São eles: Fabio Morais, 

Felipe Prando, Jorge Menna Barreto, Keila Kern, Maíra Dietrich, 

Milla Jung, Paulo Reis, Raquel Garbellotti e Rodrigo Matheus 

(coautor), Regina Melim e Wallace Masuko.

https://sitieneenportugues.wordpress.com/
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