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Em O amante detalhista, Alberto Manguel narra a história do desenvolvimento do 
talento de Anatole Vasanpeine, jovem funcionário de uma casa de banhos no final 
do século XIX na pequena cidade de Poitiers no interior da França. Consistindo 
em fotografar anonimamente, através das frestas e vãos das paredes do lugar, as 
partes dos corpos daqueles que ali se banham, o talento do fotógrafo acaba por 
revelar abstratos fragmentos irreconciliáveis com seu referente. Não por descuido 
nem por incompetência, mas por convicção e no propósito de inventar o próprio 
objeto de desejo calcado no deleite erótico pelo desfrute do olhar, o personagem 
assumiria em seu diário que a completude da experiência da realidade não lhe 
interessava, sendo o poder de sugestão do detalhe o que lhe cedia o espaço para 
desejar. Assim, lhe bastava o enquadramento recortado pelo olho mecânico para 
que sua realidade surgisse junto à nova superfície de prata:

A pureza de uma rodela de pele sem jaça: nenhuma interrupção na superfície, nenhum 

obstáculo ao avanço da vista, nem um único pêlo, ruga ou verruga. O que isso me faz lem-

brar? O céu sem nuvens de junho. Os lençóis postos para secar num dia sem vento. O teto 

de meu quarto de dormir como o vejo antes de cair no sono, imaginando que poderia ser 

o chão, despojado, jamais pisado. A superfície de uma tigela esmaltada de branco e cheia 

de água antes que eu mergulhe nela minha mão. (MANGUEL, 2005, p. 50) 

Para Anatole será o tempo estendido do olhar, antes condenado a uma fração in-
suficiente, agora, na fotografia, persistindo por toda eternidade, o motor de seu 
desejo infinito. Numa das passagens do livro, ele, como uma espécie de rito no-
turno, vai nu para cama com todas as imagens fotografadas embaixo dos lençóis. 

Como a fotografia 
contemporânea pensa 

a memória?
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Resumo:
Se a imagem pensa e pensa em seus próprios termos, como afirma Didi-Huber-
man, como podemos compreender o estatuto da fotografia contemporânea sobre 
a memória? Se Freud afirma que o objeto está para sempre perdido, qual seria 
de fato o referente fotográfico na sociedade contemporânea? A partir da análise 
de práticas artísticas recentes que utilizam e pensam a fotografia, iremos apontar 
neste artigo como a noção de memória é re-formada desde sua estaticidade para 
configurar novos conjuntos de possibilidades de tempos e espaços.
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Porém, e mesmo sem resolver plenamente seu desejo, satisfaz-se ordinariamente 
com a tensão proporcionada por todos aqueles fragmentos desconexos sugerindo 
passagens e volumes irreconhecíveis. O que estaria em questão no drama expe-
rimentado por Vasanpeine senão a própria irrealização inerente ao fotográfico? 
Assim, afirmando que a fotografia sustenta o desejo em seu ponto mais alto, na 
sua própria impossibilidade de realização, como pensar o estatuto do referente, 
objeto condenado a perpetuar nada além de sua aparência?
Na história contada por Manguel, o corpo daquele que se banha em Poitiers não é 
de fato o objeto do desejo a ser mediado pelo aparato técnico, mas o problema-
tizador a partir do qual se constrói um novo real: 

Não tentei adivinhar se era velha ou moça e qual a cor de seus olhos ou cabelos... Ah, a 

beleza perfeita daquela forma arredondada! Seria um cotovelo? Um joelho delgado? Se-

ria alguma parte daquela anatomia secreta para a qual eu não tinha nome? Pouco se me 

dava... (Idem, p.35)

Da mesma forma, podemos pensar que na fotografia contemporânea não há ilu-
são sobre a apreensão da verdade do objeto a ser fotografado, o que entra em 
questão é a verdade do sujeito que fotografa e a validação desta verdade quando 
tornada um novo documento na superfície imagética. Compreende-se então o 
deslocamento da questão de um objeto a ser fotografado para um objeto a ser 
criado, invertendo as bases de uma concepção de fotografia como decalque do 
real para uma fotografia como suporte de idéia. Diante dessa premissa, podemos 
considerar que o referente assume na fotografia contemporânea sua aparência 
como potência para a fantasia do sujeito, afirmando-se como puro objeto de ide-
alização.
Objeto a ser fotografado e objeto de idealização são dois argumentos que parecem 
apontar diferentes direções, direções que em si conteriam critérios antagônicos, 
porém se nos permitirmos considerar a noção de objeto perdido para Sigmund 
Freud, talvez possamos costurá-los a partir da mesma linha de raciocínio.
A noção de objeto está para Freud ligada a uma perda essencial. Em sua concep-
ção, o objeto seria o responsável de ter trazido ao sujeito uma satisfação primeira 
tendo sido então estruturalmente perdido. Desta falta de objeto, originar-se-ia no 
sujeito uma tentativa de reencontrar tal satisfação, impulso que por sua vez, en-
gendraria o movimento da vida. Paradoxalmente, entre a busca do inencontrável 
– uma vez e para sempre perdido – e o encontro com seus substitutos, o objeto 
perdido poderia retornar infinitamente.
Em Luto e melancolia, de 1915, Freud refere-se ao objeto perdido quando aponta 
à consciência do paciente melancólico como consciência apenas parcial de uma 
perda, que ele seja consciente “apenas no sentido de que sabe ‘quem’ ele perdeu, 
mas não o ‘que’ perdeu nesse alguém” (FREUD, 2006, p. 251). Dez anos depois 
a noção de perda de objeto reaparecerá em A negativa, quando o psicanalista irá 
se aproximar novamente da questão investigando a representação mental e sua 
existência na realidade, trata-se, ele diz, “de saber se algo que está no ego como 
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representação pode ser redescoberto também na percepção (realidade)”. (FREUD, 
1976, p. 297) E recordando que as representações descendem de percepções, 
repetindo-as, ele acaba por afirmar que a mente reproduz uma representação 
sem que ela precise estar no mundo. Para ele não se trata da correspondência 
entre objeto e representação, mas de reencontro, e sua pré-condição é que o ob-
jeto tenha sido realmente perdido. É desse modo que reitera que a realidade só 
pode se constituir pelo fundo de uma perda, uma perda de objeto. Pois, se a força 
pulsional é o que move o sujeito, re-encontrar o objeto que traria uma satisfação 
completa implicaria conseqüentemente na abolição do desejo. Para ele, é o sujei-
to faltante (e desejante) quem pode viver. 
Se, assim como o objeto freudiano, o referente antes de ter sido encontrado es-
taria para sempre perdido, então será calculado como o ponto de partida para 
uma proposição fotográfica, nunca como sua chegada. O referente é então o que 
coloca o gesto artístico em movimento a partir da falta latente no sujeito, ou seja, 
um pretexto para a realização do trabalho. E se ainda pensarmos que um pretexto 
(pré-texto) supõe conseqüentemente um texto, o que surgiria então desse desdo-
bramento? Se o referente é o pretexto que faz realizar a proposição, constituído 
pela verdade do sujeito e para sempre perdido, o texto que surge em seu lugar é 
a própria matéria fotográfica.

01. Carlos Kenji

Figura 01: Carlos Kenji, Memória # 04, 15x33 cm

Entre nós, 2008

Na série Entre Nós (figuras 01 e 02), Carlos Kenji se pergunta: “A fotografia fami-
liar é um recorte da nossa memória ou ela é também o referente que produz as 
nossas lembranças?”  Apropriando-se do álbum familiar, “à procura de um incerto 
índice fotográfico onde a memória é sujeito e objeto”, Kenji expande a noção de 
tempo e espaço condicionados ao lugar da fotografia pessoal. No caminho con-
trário ao realismo (conseguido pela nitidez de uma câmera grande formato ou 
qualquer outro procedimento que assegurasse uma passagem mais imediata ao 
efeito de realidade da fotografia), o fotógrafo, a partir de uma série de gestos em 
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pós-produção, concebe os véus necessários para a paragem do olhar. Estranha 
operação que busca aproximar-se de uma verdade incluindo desvios e latências, 
ao invés de eliminá-los. Quem sabe seja esse mesmo o procedimento do olhar, 
tirar os óculos para, de uma nebulosa miopia, perder a objetividade e poder tocar 
o que nos olha. Kenji cria o próprio corpo de afeto, sobrepondo à noção do noema 
barthesiano do “isso-foi” (BARTHES, 1984, p. 115) para “isso é agora e estará 
sempre sendo”. O referente neste caso não é o que foi fotografado em primeira 
instância, é o próprio fragmento fotográfico, tornado muitas vezes real, de dife-
rentes formas, reencontrado.

Figura 02: Carlos Kenji, Memória # 08, 20 x 26 cm

Entre nós, 2008

02. Milla Jung

Figura 03: Milla Jung, Projeto para constituição de imagem VI

         Instalação com fotografia e duas cadeiras, 2,50 x 1,40 cm, ano 2008
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Projeto para constituição de imagem VI (figura 03) reitera duplamente a noção 
de objeto perdido, aqui o referente já é texto e a instalação alega o paradoxal 
jogo entre a distância e a proximidade do reencontro com tal satisfação. Atração 
dissimulada e cintilação de desejo criam assim uma promessa que convoca o 
espectador na mesma medida em que o joga ao vazio. Se em Entre Nós os véus 
constituíam a possibilidade de ver o enlace com o real da fotografia, seu fator de 
materialização de idéias, aqui será a exclusão do espectador da cena, da cena que 
acontece entre o quadro fotográfico e os supostos lugares vazios das cadeiras, o 
que gerará a possibilidade de elucidar a situação: o espectador pode ver-se de 
fora enquanto atravessado pela experiência, ou seja, pode ver-se vendo num 
tempo e espaço que seriam impossíveis. 

Figura 04: Milla Jung, Projeto para constituição de imagem V (Kraft impressão)

Impressão disponível para levar, 80 X 30 cm, 2008.

Toda imagem, mesmo incidindo sobre os objetos do mundo, expõe sua virtualida-
de e constrói seu potencial utópico na verdade do sujeito. Qualquer imagem, de 
papel kraft atrás de qualquer vidro, poderia conter essa zona latente. Em Projeto 
para constituição de imagem V (figuras 04 e 05) a impressão é disponibilizada 
para o espectador de modo que o espaço projetivo possa ser compartilhado. 
Um papel-cartaz de tamanho incômodo de se carregar garante a experiência do 
desejo tornado matéria visual. O desejo como uma espécie de terrorismo numa 
imagem que cintila num “lá” que não alcançamos. Atrás da imagem está escrito, 
nas palavras do personagem Estragon, em Esperando Godot de Samuel Beckett:

Lembro dos mapas da Terra Santa. Coloridos. Bem bonitos. O mar Morto de um azul bem 

claro. Dava sede só de olhar. É para lá que vamos, eu dizia, é para lá que vamos na lua-

de-mel. E como nadaremos. E como seremos felizes. (BECKETT, 2005, p. 23)
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Figura 05: Espaço expositivo de Projeto para constituição de imagem V 

Museu da fotografia, Solar do Barão, Curitiba/Pr.

Figura 06: Milla Jung, Projeto para constituição de imagem IV

Dimensões: 15 cm de h x 20 cm de larg. x 10 cm, 2008

Mas a consciência desta perda essencial, primeira, não nos faria desistir da busca 
pelo objeto perdido? Aqui quem joga é o sujeito do inconsciente e este impulso faz 
borrar as bases entre realidade e ficção numa profusão de rebatimentos descen-
trados e sem hierarquias. “A antítese entre subjetivo e objetivo não existe desde 
o início”, diz Freud (1996, p. 297), “surge apenas do fato de que o pensar tem 
a capacidade de trazer diante da mente, mais uma vez, algo outrora percebido, 
reproduzindo-o como representação sem que o objetivo externo ainda tenha que 
estar lá”. Esse é o modo como a fotografia se apreende como um dentro, como 
é possível observar em Projeto para constituição de imagem IV (figura 06), sem 
reproduzir um fora, mas contendo um interno e um externo simultaneamente, 
como um anel de moebius.
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03. Lucila Quieto

Figura 07: Lucila Quieto, foto sem título,

Ensaio Arqueología de la ausencia, 20 x30 cm.

Em Arqueología de la ausencia (figuras 07 e 08), os filhos dos desaparecidos da ditadura 
argentina são fotografados sobrepostos na imagem de seus pais. Trazendo a marca de 
uma falta para o corpo desses filhos, junto à única imagem possível, Lucila Quieto cons-
trói um afeto que só pode ser enquanto corpo de imagem. Uma situação que apresenta 
uma satisfação por propiciar certo encontro, mas que também por outro lado acaba por 
reiterar a presença desta ausência, este lamentável desencontro. E aqui a composição 
entre memória, falta, afeto e, por que não, tecnologia, forma uma espessura de onde 
parece difícil nos perguntarmos sobre o referente. O objeto por fotografar era de que 
ordem, da falta, das fotografias antigas, das pessoas presentes? O referente desaparece 
dando lugar a uma realidade mais sutil, uma realidade imaginada. 

Figura 08: Lucila Quieto, foto sem título,

Ensaio Arqueología de la ausencia,20 x30 cm.
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04. Alfredo Jaar

Em O lamento das imagens, há três textos que abrem a proposição. O primeiro 
faz referência à tentativa de cegar Nelson Mandela na penitenciária nas ilhas 
Roben, onde esteve preso mais da metade dos 28 anos de reclusão forçada.  O 
segundo texto informa o trabalho de arquivamento do registro digital de milhões 
de imagens, compradas em seu direito de veiculação por Bill Gates, na mina Iron 
Mountain National Underground Storage na Pennsylvania ocidental, nos EUA. O 
terceiro texto deflagra a aquisição pelo departamento de defesa norte-americano, 
antes de iniciar o ataque americano ao Afeganistão, dos direitos exclusivos sobre 
todas as imagens de satélites existentes neste país e nos países vizinhos. Num 
segundo momento, na proposição, caminha-se por um corredor escuro, comple-
tamente sem luz, até alcançar a sala principal onde há a imagem/não-imagem 
exibida por Jaar.

Figura 09: Alfredo Jaar, O lamento das imagens, 2002.

Como se constituem as imagens numa economia de poder? Se falamos que o 
re-encontro com o objeto de satisfação implicaria na abolição do desejo, por sua 
vez perdê-lo completamente de horizonte também implicaria em seu enfraqueci-
mento. Desse modo, a questão parece delinear-se da seguinte forma: para o bem 
ou para o mal, as imagens sustentam a possibilidade de desejo, como reféns do 
que não acontece, mas sugerindo o que está sempre por acontecer, revitalizam a 
existência desse laço primeiro com a vida. Ao contrário de seres saprófitos que se 
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alimentam de matéria orgânica em decomposição,1 como aponta Manguel sobre 
Vasanpeine – e “nada mais perturbador que os movimentos incessantes do que 
parece imóvel”, nos alerta Deleuze (1992, p.195) – o Ser da imagem alimenta-se 
da vida, da possibilidade de documentar a fonte inesgotável da esfera pulsional.
Para voltarmos ao nosso título e tema, Como a fotografia contemporânea pensa a 
memória?, consideramos que ela a exclui. Ao menos a fotografia contemporânea 
exclui a memória como um passado estático preso na fixidez do instante e o que 
faz é assumir-se como tempo de puro devir, tempo onde passado co-existe com 
futuro de modo indissociável e vice-versa. O presente não existe, ele está sempre 
em fluxo. Assim, a aproximação ao referente diz respeito a um tipo de memória 
sim, mas uma memória marcada no corpo do sujeito, uma memória que muito 
antes de estar atrás, está na frente e por todos os lados, o que significa dizer que 
não é o desejo que corre intencionalmente atrás de um objeto para se satisfazer, 
mas é justamente determinado por ele. E que as fotografias podem ser a pura 
realidade dessa experiência compartilhada de linguagem e desejo. 
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Title:
How does contemporary photography think memory?

Abstract: 
If image thinks and thinks in its own terms, as Didi-Huberman states, how can we 
understand the statute of contemporary photography on memory? If Freud claims 
that the object is forever lost, what would be the photographic referent in con-
temporary society? In this paper, from the analysis of recent artistic practices that 
use and think photography, I will point how the notion of memory is re-formed 

1 “Se desejássemos encontrar um equivalente biológico para Anatole Vasanpeine nesse universo la-
biríntico, tumultuoso e multifário, não erraríamos ao compará-lo a essa planta cinzenta e recôndita, 
menos vegetal do que mineral na aparência, que busca seu sustento naquilo que já morreu”. (MAN-
GUEL, 2005, p. 17)
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since its static character to configure new sets of possibility of times and spaces.
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Contemporary photography; lost object; referent; memory; image
	


